这个圣诞节觉得自己无关紧要？看看这个故事

我发现自己经常这样做：走在镇上，扫一眼某人，在半秒钟内，我就写好了他们的整本传记。牙齿残缺 = 生活艰辛。开好车 = 事业有成。假睫毛 = 难以伺候。蓝头发加鼻中隔穿刺 = 这个人可能会在推特简介里标注性别代词。

我们是冷酷的小法官，我们中的许多人都是（尽管你们大多数人可能聪明到不公开承认这一点）。而令人不安的部分是，我知道同样的事情也正发生在我的身上。

我住在一间双倍宽的移动房屋里，过得并不奢华。我从不打理发型，极少化妆，把杂货送到那些价值百万美元的豪宅的时候，我会想别人是怎么看我的。我对我现在拥有的生活深怀感激，这种生活充满了平安、真爱、恩典和宽恕。但这也是一种仍受数十年前决定所带来的长期后果影响的生活。

通常，我真不在乎别人怎么想，当你从事的工作往往会让人们讨厌你时，这也有其好处。但近来，随着中年气息的弥漫，以及家庭主妇这种无名感笼罩着我的生活，我感到了那种隐隐的作痛浮出水面——那是大多数人都有的渴望：变得重要。不是为了让人印象深刻，只是为了被看见。在这个不断刷屏而过的世界里，能算得上一份子。

今天早上，这种痛楚与基督降生的故事迎头撞上，让我彻底折服。

只有路加给了我们基督降生时那种真实而有质感的细节——马槽、牧羊人、天使点亮了夜空。马太也在耶稣生命的开端开始他的记叙，侧重于东方三博士的拜访、希律王的阴谋和逃亡埃及，但正是路加带我们最贴近第一个夜晚那种彻底的卑微。

路加重点描绘的人物阵容并非偶然。万王之王放下荣耀降卑，出生在一对贫穷的夫妇家中，躺在饲料槽里。上帝进入世界，不是在那些光鲜亮丽和有权有势的人中间，而是在渺小、低微、普通的人中间。

但最让我震撼的是，谁得到了第一个预告。不是受过教育的人。不是有钱人。不是宗教精英。不是智库学者，不是汲汲利禄之辈，也不是那些声名显赫的人。

是牧羊人。那些没人把他们当回事的人。那些衣服沾满污渍、双手皲裂、生活在社会边缘的人。是被宗教精英斥为不洁的人，是被商人怀疑偷了羊的人，是任何法庭或圣殿议会都不会认真对待的那类人。而天堂为他们裂开。天使为他们照亮夜空。上帝把弥赛亚的第一次公开宣告托付给了他们。

因为这就是上帝所做的。他挑选了世上愚拙的，叫智慧人羞愧。挑选了卑贱的，叫高傲的蒙羞。挑选了被忽视的，来揭示真正重要的事。

如果耶稣降生发生在今天，天使不会降临在首席执行官、网红或那些有着光鲜成功故事的人身上，尽管他的礼物显然也是给这群人的。但天使们会出现在凌晨3点沃尔玛空旷的停车场上开安保车的人面前。他们会出现为了让孙辈有房住而在卡车服务区连上两班的服务员面前。他们会出现在所有觉得自己无关紧要、平凡或被排斥的人面前，出现在那些怀疑是否有人能看见自己的人面前。

上帝衡量价值的标准与我们不同。我们通过可见的东西来对人进行排名：银行账户、头衔、腰围、粉丝数量、笑容有多灿烂。

神看透了这一切，看到的是在无人注视时仍选择信靠的心，是不发帖炫耀而默默服事的手，是当掌声散去后在漫长、寂静的过程中保持坚定的生命。

牧羊人就是证明。

那些被所有人视为不洁、不可靠且无关紧要的人，成了弥赛亚的第一批见证人。当年的宗教权贵大多已被遗忘。希律的宫殿早成荒丘。那些自认是上帝荣耀守护者的祭司们，已然成了无名脚注。

但每年十二月，在世界各个角落，那些牧羊人都被人们记起。他们的名字或许已经失落，但他们在故事中的地位却非常稳牢。因为上帝选择了他们，尊荣了他们，并将那改变一切的宣告托付给了他们。

这依然是上帝工作的方式。你平凡的日子、你隐秘的挣扎、你微小的顺服，在他眼中并非隐形。它们是珍贵的。它们正是上帝乐于使用、关注并冠以永恒分量的东西。在上帝的国度里，被忽视的人正是他所举起的人。

经常被遗忘的人，正是他永远记住的人。亲爱的读者，那也包括你。那也包括我。