为什么说，抗议杀害乔治·弗洛伊德是捍卫生命事件？
因为脖子被压在别人的膝盖之下，星期一晚间，乔治·弗洛伊德(George Floyd)在明尼苏达警方控制下停止了呼吸。
周二凌晨，17岁的目击者达内拉·弗雷泽(Darnella Frazier)在脸书直播上分享的一段关于他死亡的视频如病毒一般传播，数百万人看着戴着手铐的弗洛伊德面朝下躺在地上，乞求呼吸。他哭着喊他的母亲，并反复喊道："我不能呼吸了。"德雷克·肖温(Derek Chauvin警官不断地跪在他的脖子上。
肖温跪在弗洛伊德的脖子上，用力地掐住他的脖子，让他的鼻子流血。大约四分钟后，他最终变得一动不动，沉默不语。尽管如此，肖温还是继续把膝盖按在他的脖子上，至少又持续了三分钟。
弗雷泽和其他旁观者，包括一个受过训练、不在岗的紧急急救员，乞求肖温停下来，但他们被威胁、受阻无法帮助弗洛伊德。他们请求警官查一下弗洛伊德的脉搏，但警官没有采取任何拯救弗洛伊德生命的措施。
救护车随后赶到，医护人员将他的尸体搬离现场，放在轮床上。据《星坛报》(Star Tribune)报道，弗洛伊德在这次遭遇后约90分钟后被宣布死亡，但在现场的目击者看来，他当时似乎已经死了。
"这真是太疯狂了，兄弟。他们真的在食品店杀了人，”弗雷泽后来在后续视频中回忆道。
"警察当着大家的面杀了他的兄弟。...他们杀了这个人，兄弟。他在哭，告诉他们'我无法呼吸'和一切。他们不关心兄弟。他们杀了这个人。这就像我第一次亲眼目睹的死亡。...我在发抖，因为太疯狂了。我从没见过这么近距离地目睹过什么，"她说。
我也在发抖。我觉得自己好像无法呼吸。我的心跳加速了。我忍不住泪水从眼眶里滚出来，我不知道该怎么做。
贾马尔·蒂斯比(Jemar Tisby)是见证(The Witness)的总裁，他描述了我当时的切身感受。“我已经麻木了。那种麻木，并不意味着你什么都感觉不到，而是你一下子感觉到所有的东西，不知道该怎么称呼它，也不知道该怎么做。”
这并不是我第一次在视频中看到警察杀人事件。还有其他的警察杀人记录，比如2016年明尼苏达州的菲兰多-卡斯蒂利亚(Philando Castile)之死和2014年纽约州史坦顿岛的埃里克·加纳(Eric Garner)，但弗洛伊德的杀人事件给人的感觉不一样，我还不能说明原因。
通常情况下，当事情深深地困扰着我，以至于我不知所措，似乎什么也帮不上忙的时候，我就会求助于神，我就会祷告。在这个问题上，我找不到新词可以对神说。此时，我唯一能做的就是像耶利米一样哭泣。
“但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。”耶利米在9章1节中如此哀叹。
就在一天前，在我居住的纽约市，另一个离家更近的视频让我不寒而栗。一名白人女子艾米-库珀(Amy Cooper)，现在被称为 "中央公园的凯伦"，她向鸟类观察者，黑人克里斯蒂安-库珀报警，因为他要求她在中央公园被称为 "狂欢区"(Ramble)的路段拴住她的狗。她在报警电话中假装自己被攻击，并制造出痛苦的感觉，同时强调攻击她的人是一名 "非裔美国人"。我想象着，如果把警察引入其中，相信她说的是真的，那名黑人男子会有什么结果。
我在推特上看到这两个视频后，决定不写什么，因为我不抱希望。福音派的人似乎对很多关于种族正义的事情从来都不感兴趣，这一切真的太痛苦了。我内心深处的痛苦纠结太多，要解开这些纠结，实在是太费劲了。但视频，尤其是弗洛伊德被杀的画面和他疯狂的呼救声，让我的思绪不断地在小规模的爆炸中纠缠。
慢慢地，我开始明白为什么弗洛伊德的死会让我如此困扰。那就是他的呼救声似乎没有得到应答，他哭喊他死去的母亲的方式。
我记得十几年前，当我还在为《纽约邮报》报道犯罪问题时，我是如何在被两名纽约警察逮捕并短暂地关起来后的几个小时里，偷偷哭着喊妈妈的样子。我曾试图把它埋葬在记忆中，却没能把它遗忘，它就像一个幽灵一样拒绝离开。
那两个警察指责我想偷自己的车，在没有证实我当时住的地方就隔三所房子的情况下，就把我从黑暗的人行道上绑架了下来。
就像2018年时，年轻的克里斯蒂安·博塔姆·吉恩(Christian Botham Jean)在达拉斯的公寓内被下班后的警官安培·盖尔格(Amber Guyger)误杀一样，我被视为罪犯，被当成罪犯对待。
像吉恩一样，我也是在加勒比地区长大的基督徒。我还没有完全接受过美国黑人的洗礼，我也没有完全理解这个国家在种族上是如何分化的。我在几个月前刚刚完成哥伦比亚大学的研究生学业，我真正相信——就像典型的不受影响的白人一样——只要我遵守法律，努力工作，一切都会好起来，公义和公平就会占上风。
不过，那天晚上我很快就意识到，只要有一个错误的动作，我就可能会死。当警察给我戴上手铐后，我闭上嘴，坐在警车的后座上。我感觉到上帝的强大存在让我保持冷静，尽管我的脑海中响起了许多爆炸声，警笛声在寒冷的秋夜里响彻整个布朗克斯区。
这是我人生中第一次也是唯一一次短暂地发现自己身陷囹圄，直到我被迫透露我是纽约邮报的记者。我很快就被释放了，我在寒冷的天气里从分局走回家，走了大约两英里，什么也没感觉。
我也毫无感觉地上床睡觉了，但第二天早上醒来时，我却哭着喊妈。我想象着弗洛伊德在恳求警官们让他喘口气的时候，一定也是那种彻彻底底的无助感。他是如何拼命地挣扎着向这些警官们展示他的人性，而这些警官们却不愿意看到。
警方以“扰乱秩序”和“无理取闹”为由传唤我。两项指控都是谎言，但我被迫在法庭上为自己辩护，在一些相当优秀的律师的帮助下，法官把他们推翻了。
我会继续写下我的经历，并在媒体采访中提高我的声音，但在美国还有许多有色人种的人经历了更多的痛苦。有些人活了下来，讲述了他们的故事，还有很多人没有活下来。对于那些活下来的人来说，创伤与我们同在，我们只需学会应对，同时祈祷和推动美国更完美的结合。
有很多福音派的人似乎并不了解种族主义是多么致命，我明白。在我因为想偷自己的车而被捕之前，我并没有意识到非白人的皮肤在一个少数族裔不断被贬低的系统中是多么危险。但我被迫学习，因为我的生命就靠它了。
我相信，此时此刻，上帝正在呼唤他的子民在美国的种族主义问题上忏悔，如果我们都认真倾听，上帝就会有一条强大的建设性和救赎性的变革之路，可以促进对我们共同人性的尊重。
福音派人士都是支持生命的人，我坚信，如果没有其他的原因，反对任何威胁到我们在基督里的弟兄姐妹生命的事情，也必须作为支持生命的问题来对待。
我们都是杀人事件的目击者，对于为什么会发生这样的事情，我们几乎没有什么疑问。让我们以耶稣的名义为正义而战。