为什么福音不能支持“支配式救赎”

当今世界，无论是在焦虑的民主国家还是自信的威权体制中，许多公民都被那些承诺力量、果断和保护的领导人所吸引。这些人物把自己塑造成国家的救星、身份捍卫者和秩序恢复者。然而，对于基督徒来说，这种吸引力不仅是政治性的，更是神学性的。问题不仅在于这些领导人是否“奏效”，而在于他们提供的是什么样的救赎，以及他们会把人塑造成什么样子。

一种竞争性的救赎故事

政治强人提供了一个简单而有力的故事：恐惧将被武力击败；合一将通过识别敌人来实现；复杂性将通过权力集中于单一意志来解决。公众的信任从共享的体制转向安置在一个发号施令的人物身上。

这个故事在充满不安全感和失落感的社会中引起了深度共鸣。然而，它的功能却是一个“竞争性的福音”。它夺走了本该献给上帝的奉献、信任与希望。当政治力量变得具有救赎性时，政治就变成了另一种手段下的神学。

“为我们立一个王，像列国一样”

圣经很早就诊断出了这种诱惑。在撒母耳记上第8章，以色列要求立一个“像列国一样”的王为他们争战。上帝准许了这一请求，但揭示了其代价：王将不断“取走”——土地、劳动力、尊严——直到百姓自己被他们为求安全而寻求的权力所吞噬。

这论述并非反对政府，而是反对将其绝对化的警告。《申命记》强调君王必须活在限制之下：节制军事、节制财富、节制自我。强人政治通过嘲弄这些限制来扩张。圣经愿景坚持认为，节制是智慧，而非软弱。

对“皇权意识”的先知式抵制

先知们加强了这种批判。他们直面神学家沃尔特·布鲁格曼(Walter Brueggemann)所称的“皇权意识(royal consciousness)”——一种将不平等正常化、麻木同情心并将支配视为秩序的社会想象。

强人文化通过驯化情感和想象力来生存：不要感受太多，不要深究问题，要信任领袖。先知的信仰拒绝这种训练。它坚持公共真理必须包括穷人的哀求、寄居者的尊严以及统治者的问责。当宗教被用来神圣化权力时，先知之声会作为一种不受欢迎的声音回归。

耶稣与对强制性权力的拒绝

耶稣断然拒绝了强人之路。“你们知道，外邦人有尊为君王的治理他们”，他说，“只是在你们中间，不是这样”（马可福音 10:42-45）。权柄被重新定义为服事；伟大要用自我奉献来衡量。

这不仅仅是对教会领导层的建议，更是一种关于权力的公共神学。十字架揭示了支配并非道德中立；它在属灵上具有破坏性。任何需要羞辱、轻蔑或胁迫的政治，都与基督之道处于紧张对立状态。

帝国作为一种竞争性的崇拜

《启示录》强化了这一警告。帝国不仅以暴力形象出现，更以诱惑者的姿态出现，要求人们敬畏并全然效忠。危险不仅在于不义，更在于偶像崇拜。政治变成了礼仪，忠诚变成了崇拜。

这是一个具有决定意义的神学洞察：政治强人不仅是对严酷手段的诱惑，更是对“假基督”的诱惑——一个承诺无需通过十字架就能获得救赎的替代性救主。

有序的爱与政治的边界

奥古斯丁帮助厘清了其中利害。社会是由他们最爱之物所塑造。当政治上的伟大、安全或文化纯洁性变得至高无上，不义就变得可以容忍，残忍也变得合理。

奥古斯丁并不拒绝政治责任，但他拒绝政治的终极性。地上之城可以追求和平与正义，但它无法承担救赎的重量。当它尝试这样做时，就会在属灵上变得危险。

建立在替罪羊上的统一

强人政治通常通过指名“敌人”来制造统一。少数群体、异见者、记者或批评者被描绘成社会生存的威胁。勒内·吉拉尔(René Girard)的洞察揭示了这一模式：社会通过将恐惧引向替罪羊来恢复秩序。

福音反驳了这种逻辑。十字架从受害者的角度讲述故事。耶稣作为公众威胁被处决，然而上帝为他平反。一个被十字架塑造的教会，不能接受通过排斥或羞辱换来的统一。

当信仰变成一种徽章

政治强人经常拉拢宗教。神圣的语言被借用，信仰被框定为国家身份。对于教会来说，诱惑很微妙：政治胜利开始感觉像是属灵上的忠诚。

在那一点上，基督教变成了一枚徽章而非一种信仰。十字架变成了权力的象征而非一种生活方式。真理变得可协商，邻舍变得可牺牲。

无所畏惧的公共忠诚

教会的呼召既不是退出公共生活，也不是对力量的盲目背书。它是无所畏惧的公共忠诚。基督徒可能在政策上意见不一，但必须在这一点上达成共识：政治权力不具有救赎性。

如果我们的政治让我们变得更缺乏同情心、更不诚实、更轻蔑他人，或者更愿意为了“更大的善”而开脱不义，那么我们的属灵生命就出了问题。帝国和偶像一样，总是要求祭物。

基督信仰做出了一个惊人的宣告：我们崇拜一位不要求祭物、反而使自己成为祭物的神。在一个渴求强人的世界里，这一宣告虽显得愚拙，却又是必须的——而且它是基督徒公共见证唯一能立足的根基。