舒适共同体的神话：为什么你对完美教会的寻找却让你更加孤独

“凡热爱自己的共同体梦想超过热爱基督徒共同体本身的人，都会成为后者的毁灭者。”

——迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer），《团契生活》（Life Together）

我们正经历着一场现代历史上前所未有的关系危机。许多参加聚会、参与项目、在网上与朋友联系，甚至每周都出席教会礼拜的人，依然感到深深的孤独。超过一半的美国人（包括去教会的人）表示至少每周会感到一次孤独。然而，这种长期的隔绝违背了神在创造时的本意：“那人独居不好”（创世记 2:18）。神将我们设计为需要关系和共同体（community）的存在。

全国各地的牧师们都察觉到了会众中日益高涨的孤立浪潮。他们共同的悲叹不是因为座位空着，而是因为坐满座位的人内心孤独——他们保持着物理上的接近，却从未进入神为了我们的生命丰盛而设计的那种共同体中。这种共同体的标志是：深厚而有意义的关系、“共同生活（doing life together）”的实践，以及对彼此坚韧不拔的委身。

过去几年里，我一直在思考并撰写关于神对共同体的设计，将其视为应对我们现代孤独流行病，以及满足我们许多人对更深层连结之渴望的解药。即便如此，在最近的一个周日下午，当我的手机“叮”地一声响起，收到一条来自我所在小组成员的求助信息时，我内心没有一丝一毫想要去参与共同体建设的意愿。那时我正窝在最喜欢的椅子里，眼睛死死盯着电视上美国高尔夫大师赛的决赛轮，想用一点“专属时间”来为接下来的一周蓄力，然后我看到了那个请求：“电池没电了。车发动不起来。有人能帮忙吗？”由于这是一条群发短信，我的第一冲动是忽略它，等别人去回应。我喜欢这些人，但我当时真的很享受独处的这一刻。

接着，我提醒自己我一直在研究和写作的一切：共同体是需要付出代价的。但孤立的代价要大更多。我知道，即使是这个小小的选择，也是我价值观的反映：我是否足够在乎共同体，甚至愿意为此忍受不便？

舒适共同体的神话

许多因素——从排得满满当当的日程表到高流动性的生活方式——都导致我们人际连结的赤字。但如果我们希望体验神所定意的那种美丽、赐人生命的共同体，我们就必须从我们的期望，而不是从我们的日历开始。我们看待共同体的方式，往往塑造了（也破坏了）我们对它的体验。

我们在文化上已经被规训去重视快速、简单、没有麻烦的体验。在不知不觉中，我们许多人将同样的期望带入了我们的人际关系中。我们恨不得朋友们都自带AAA级道路救援服务。我们希望对话顺畅，观点一致，时间投入最少，互动在情感上毫不费力。

我们回避尴尬的沉默、不请自来的纠正、未获满足的期望，或是错位的信念。我们经常将“边界”置于“桥梁”之上。正如提摩太·凯勒（Tim Keller）曾描述的那样，我们对人际关系采取了一种“消费者”模式——在这种模式下，我的眼前需求优先于这段关系本身的益处。

像“我试过了，但就是行不通”或“我从中什么也没得到”这类常见的话语，揭示了消费者心态是如何自然而然地渗入我们的人际关系中的。但消费者关系在压力下会崩溃。它们无法承受现实生活的重量——牺牲、不便或冲突。当我们理想化版本的共同体与不完美之人的混乱现实发生碰撞时，我们会想：这可不是我当初想要的！然后便去寻找更青葱的人际牧场。讽刺的是，这种循环反而加深了我们渴望逃离的孤独。

凯勒将盛行的“消费者”关系模式与圣经中所塑造的“圣约”模式进行了对比，在后者中，关系的益处高于个人的短期欲望。在西方文化中，随着市场价值观主导了曾经由承诺和互惠义务所塑造的领域，圣约关系变得越来越罕见。然而，每一个基督的跟随者都明白，什么是超越理智或互惠的被爱。而顺服基督的命令——“我怎样爱你们，你们也要怎样相爱”（约翰福音 13:34）——呼召我们将同样的圣约之爱延伸给他人。

一条反文化的命令

在他被钉十字架的前夜，耶稣给了他的门徒一条新命令：“你们要彼此相爱”。他在短短两节经文（约翰福音 13:34-35）中将希腊词 allēlōn（“彼此”）重复了三次，强调了相互性、共同参与以及一种以他人为中心的生活方式。新约作者用诸如服事、造就、接纳、代求、担当重担和关怀等动词，丰满了这种圣约之爱的愿景。

神对圣约式、彼此相爱的邀请和命令，与当今以“我”为中心、优先考虑我的独立、便利、舒适和偏好的文化形成了鲜明对比。但在神国度那颠覆性的经济学中，这种付上代价的爱却使我们富足：坚定的圣约之爱，无论对信徒还是对旁观这个世界，都是应对孤独流行病的解药。

那么，我们该如何找回走向彼此的道路，并成为以基督为中心之团契的催化剂呢？

1.预料到混乱——并留下来。每一个真诚的共同体都会包含尴尬的时刻、分歧和失误。不要将摩擦解读为失败。相反，要将其视为效法基督之爱在我们里面成熟、铁磨铁使之锋利的语境（箴言 27:17）。

2.用便利交换委身。当益处不明显时，抵抗想要退出的条件反射。求神赐给你他的眼光，看到他可能正在如何通过共同体并在其中塑造你。选择在场而非偏好，选择忠心而非权宜。当你致力于在关系中坚忍，优先考虑“我们”而不是“我”时，祈求神在你们的小组中培育出真诚的爱。

3.用屏幕时间交换面对面时间。社交媒体上的“点赞”或发短信可能会带来快速的多巴胺激增，但它们是面对面互动的蹩脚替代品。同样，在电视机前用“专属时间”来“充电”也不会带来一种彼此连结的生活。使徒行传2:42 说，早期的信徒“恒心遵守”……“交接”：请有意识地做出同样的选择。

4.实践那些“彼此”的动作。服事、接纳、代求、造就、担当重担和关怀，对耶稣的跟随者来说不是可有可无的附加项；它们是效法基督之爱的核心。从小事做起，经常重复，让相互性扎根。耶稣从未命令我们去感受好感，而是命令我们去实践爱。好感是通过重复的、有意的关怀行为而成熟的。

5.拆毁完美共同体的幻梦。留意朋霍费尔的警告，不要让幻灭感扼杀正在萌芽的连结。指出并拒绝那些破坏真实关系的理想化期望。

当我们走在回归彼此的道路上，用便利交换委身，用圣约关系取代消费者关系时，我们就成了神呼召我们成为的样式：一群因我们的爱，而不是因我们的孤独而闻名的人。我知道这是真的，所以，在那个周日的下午，我回复了朋友的短信，从我最喜欢的椅子上爬起来，通过去买一块新的汽车电池，给“孤立”予以了沉重一击。这并不宏大，也不迷人，但它是好的。