是的，与那些让你抓狂的人建立连结是可能的。方法如下

她提的问题，让人芒刺在背。

每个星期二的晚上，学生们都会挤满北伊利诺伊大学的学生中心，参加我带领的查经班。真实的对话，真实的问题，真实的人。在这个群体中，孕育出了一种罕见的东西：一种超越了学期、校园和大学生活那种唾手可得的亲近感，一种真正的友谊。

然而，其中一段友谊，却差一点毁在我手里。

那个小组里有一位女士，她的问题带有一种极其特殊的质感。她提问的方式让我觉得，我给出的每一个答案似乎都被拿到聚光灯下仔细审视、反复翻看。我开始称这些为“蜘蛛网式问题”。当你意识到自己身处其中时，你感觉已经被缠住了。

她挑战了我忍耐的极限。

我现在讲这个故事，是因为我认为我们大多数人都生活在它的某种翻版之中。我们周围总有一些人，他们的问题、他们的政治立场、他们为人处世的方式，让我们想要敬而远之。我们已经精通了悄然退出的艺术：取消关注的账号、不回复的电话、为了避免某些对话而精心重新安排的感恩节餐桌。我们允许自己将这称为“智慧”。我们称之为“保护我们的平静”。

但我逐渐相信，我们通常在保护的并非我们的平静，而是我们的伤口。

这是我当时还不了解自己的一点：我的父母过去也是以完全相同的方式提问的。在成长过程中，他们一个简单的问题就能让我感觉自己像是站在了证人席上。我不喜欢那种感觉，并且我把这种感觉带到了成年，却从未真正去审视过它。

因此，当查经班里的这位女士提出她那“蜘蛛网式的问题”时，她并没有在我内心制造那种感觉。她只是踩到了早已存在在那里的东西。一些陈旧的东西。一些我多年未曾触碰的东西。

我并没有立刻弄清楚这一点。经历了一次离婚、几年的疏远，以及在同类境况的另一种翻版下，我才看清了到底发生了什么。

离婚后，我开始重新约会。我知道这位女士——我在查经班的朋友，如今离开北伊利诺伊大学已有很多年——不会完全赞同我交往的对象。所以，我选择了更轻松的做法。我退缩了。不再打电话。让自己避而不见。

有一天，她主动联系了我。问我过得怎么样，去了哪里。我立刻紧绷起来。“又来了，”我想。“蜘蛛网式的问题。她在套取关于这段关系的信息。”

然后，她说了一句让我愣在当场的话。她告诉我，她和她的丈夫真的非常想念我和我的孩子们。仅此而已。没有陷阱。没有审问。只有两个爱我们、并注意到我们消失了的人。

我静静地坐了很久，消化着这句话。我开始问自己：我为什么会紧绷？我认为自己需要隐藏什么？为什么她的问题让我想要逃跑？

就在那时，我意识到我以前有过这种感觉。不是在这里，不是和她在一起，而是在更早的某个地方。这种感觉并不源于她。她只是偶然绊到了我尚未愈合的伤口。

圣经并没有让我们在远离难相处之人的舒适区里安身。耶稣有一个习惯，那就是径直走向那些被所有人归类为太复杂、太污秽、无可救药的人。井边的撒马利亚妇人。树上的税吏。以及门徒们自己——他们花了三年时间误解他，但他依然不断地出现在他们面前。

他所树立的榜样并非宽容。宽容是同处一室依然保持距离。他所树立的榜样是探究：一种想要真正了解一个人生活表象之下究竟发生了什么的真切渴望。即使当那个人让事情变得困难时，也许正是因为如此。

当我们迎难而上投入一段艰难的关系，而不是选择离开时，我们身上会发生一些改变。我们会发现一些关于我们自己的、在舒适区里永远学不到的东西。摩擦并非过程中的瑕疵。摩擦就是过程本身。

那么，当有人让你咬牙切齿时，这在实际操作中到底意味着什么？

首先，在应对对方之前，先审视你自己反应为何产生。不是探究他们的行为。而是你的反应。问问自己以前在哪里有过这种感觉。那种特定的恼怒，那种特定的防御心理，通常都有一个“地址”（源头）。它栖息在你过往历史的某个地方。对方可能敲了门，但房子不是他们建的。

其次，停留足够长的时间，去发现关于他们的真实情况。我们对难相处之人所编织的故事，几乎从来都不是故事的全部。我的朋友并不是试图设下陷阱困住我。她是在试图寻找我。如果我听从了我的第一直觉，我就会完全错过这一点。

那个女人现在是我三个成年孩子的教母。

对于一个关于冲突解决的故事来说，这不是一个干净利落的结局。但这正是当你拒绝让“伤口”替你做决定时，所带来的可能性。这就是“迎难而上”而不是“一走了之”所需要付出的实际代价，以及它所带来的回报。

我们正生活在一个向我们兜售着极其昂贵谎言的时代：那些让我们感到不舒服的人才是问题所在，而将他们从我们的生活中剔除就是解决方案。但一个彼此断绝连结的群体，是一个容易被剥夺的群体。当我们总是选择干净利落的退出，而不是进行艰难的对话时，我们就会失去一些无法挽回的东西。

我才是那个问题。不是她。是我。

如果在你的故事里，那个难相处的人不是他们呢？

万一就是你呢？