圣诞歌曲热热闹闹的问题
有时候，无意中“听于下风”也能让我学到很多东西。
有一次路过本地一个书店时就是这样。那是个很小、很安静的书店，当一个年轻人告诉他朋友自己有多恨圣诞歌曲时旁人不可能听不到。
坦白地说，他说得越多，我越理解他的意思。这人并不是在说什么假日里的繁忙喧嚣，也不是抱怨为全家准备大餐的忙碌以及人们常常抱怨的那些事情。他就是讨厌那些音乐。
一开始，这人在讽刺那些流行歌手的圣诞专辑，因为认同那类东西有多蹩脚，我也不禁莞尔。但他随后就开始说自己讨厌所有的圣诞音乐。我就觉得自己好像是有点扮演电影里“圣诞怪杰”(Grinch)的感觉了。此后他再开始解释为什么觉得那些音乐很差劲。并非因为那些音乐甜得发腻，而是因为太枯燥了。
“圣诞好无聊啊，因为根本没有什么让故事紧张的情节，”他说，“就好像读一本没有矛盾冲突的书。”
现在，他可是大大吸引了我的注意。
我肯定这人对此已经思考这问题很久了，但也许他可能觉得，因为谈话发生时可以口无遮拦，而当时距离康涅迪克屠杀儿童的惨剧消息传来只有几个小时了。对他而言，圣诞歌曲里的平淡无奇不可能与那些恐怖事件相提并论。我觉得他还是有道理的。
部分原因在于我们将美国民间宗教传统中的圣诞节感性化了。先知西面从来不会想到什么“铃儿响叮当”，也不会想到火炉旁的烤栗子。但我们的歌曲呢，教会的歌曲呢？我们应该确保我们所歌唱的东西与刚刚书店里这人提到的“紧张的情节”圣诞故事相匹配。
归根结底，第一首圣诞颂歌，是一首战歌。拿撒勒的马利亚歌唱神战胜了仇敌，歌唱在基督里他展示了他的大能，以及“他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高”（路加福音1章52节）。
记住，这里还有写反面角色呢。
同样，西面的歌也谈到了“以色列中许多人跌倒，许多人兴起”，也说到玛利亚自己的心要被刀刺透。即便谈及“外邦人的光”时，他也是在战争的语境中这么说的。毕竟，按照圣经的说法，光是要战胜黑暗的（约翰福音1章5节），将我们从魔鬼的掌控中释放出来（哥林多后书4章）。
然而，太多情况下，在我们共同敬拜中，这些属灵争战的内容被忽略了。我们敬拜的歌曲常常都是庆祝用的，从歌词到音乐表达都是这样的。上一代人的时候，一首关于十字架的悼念歌曲被配上了欢快铃铛一样的合唱，“因信我得视力，每日高兴无比！”即便当代那些无所不在的从诗篇中引申而出的敬拜歌曲也都关注于上行诗篇或充溢着喜悦欢乐的诗篇，而并非那些哀歌（当然更不是什么诅咒的诗篇！）。
我们能轻轻松松地随着先知耶利米歌唱：“每早晨这都是新的。你的诚实极其广大！”（耶利米哀歌3章23节）但谁能想象，在教堂里，大家能跟着耶利米唱出：“你自被怒气遮蔽，追赶我们；你施行杀戮，并不顾惜。你以黑云遮蔽自己，以致祷告不得透入。你使我们在万民中成为污秽和渣滓”（耶利米哀歌3章43-45节）。
这种强制的欢乐从一开始就成为绝大多数福音派教会的问候和告别场合中的“例行公事”。礼拜开始的时候，面带微笑的牧师或礼拜领袖会轻声到：“今天见到你真高兴！”或者“很高兴您能来！”礼拜结束的时候，牧师同样笑容可掬：“下星期见！祝一周顺利！”
当然，我们就是这样做的。除此之外我们还能怎么样呢？我们在神之内喜悦，不是吗？我们想要鼓励他人，不对吗？然而，我们所尝试的做法并不起效，甚至按照我们给自己的标准也如此。我猜想许多坐在教堂长椅上的人环顾四周，觉得其他人拥有我们一直想要给别人希望的那种幸福——在圣诞期间尤其如此——然后又自忖为什么自己对这幸福却擦身而过。
圣经说了关于人类的全部情况，我们却只字不提——包括孤独、负罪感、隔绝、愤怒、恐惧、绝望——我们只是让人们停留在那里，自己思考为什么他们还不够像“基督徒”那样微笑，或者，暗自测度为什么像查理·布朗(Charlie Brown)一样，所有人都站起身高歌“欢乐满世间”(Joy to the World)的时候依然觉得不开心。
然而福音书对此却别有异议。
耶稣说：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”（马太福音5章4节）。
在天国里，我们得到安慰的方式与我们在美国文化里所学到的大相径庭。我们并不用虚假的欢笑或者是热热闹闹的歌曲来淹没自己内心的颤动。当我们看到自己的罪，我们的破碎、我们绝望的处境、当我们哀恸，哭喊着寻找拯救，那时我们才得安慰。
当我们似乎每一天都要知道一起悲剧，这时圣诞无可承受的明快风光似乎在旁观者的世界中显得相当可笑。不过，即便在最好的时代，我们也都明白，自己生活在一个哀叹呻吟中的宇宙，生活在一个充满了离婚诉讼、癌细胞、集中营的世界。当我们在喜悦中歌颂那应许之人的来临，我们也应该悲歌当哭，心里叹息他还未回来（参见罗马书8章23节），甚至哀恸超越了歌词所能表达的程度。
我们都有丰富、复杂常常也深沉到恰到好处的圣诞颂歌集。我们可以唱出“远离咒诅”这样的祝福，也能歌唱那降临并“拯救我们脱离撒但权柄”的那一位。让我们歌唱吧，每时每刻，在我们能被听到的时候。
（翻译：尤里）