無神論的道德破產：我最近的皈依

青少年期快結束的時候，我在某個時刻成為了無神論者。

不記得確切是什麼時候了。我是在一個相當虔誠、信仰羅馬天主教的中產階級牙買加家庭中長大的。無神論始於我在1985年20歲時移民到美國的一年半之前。聽起來可能有些奇怪，我的懷疑似乎是一種上帝賜予的禮物。有什麼比以一種清晰而明確、沒有迷信信仰的心態進入一個美好的國家，繼承一個新世界並為自己創造新生活更好的呢？選擇成為一名作家和哲學家賦予了我無神論，這是我認為應有的原則性職業尊嚴。

我享受着徹底無神論帶來的新自由。自主感和一種力量的涌動讓我體會似乎只有在夢中飛翔時才能體驗到的感覺。回想起來，我體會到的是一種虛假的無懈可擊，似乎事情只因為我的意志而發生。我從未失去我的道德方向感；然而，我確實傲慢地表現出一種以自我為神的姿態。那種賦權的感覺令人陶醉。

在30多出頭的時候，我的無神論開始動搖——儘管我盡力反對！那種強烈的感受與概念上的模糊體驗直到如今依然難以言表。說實話，這背叛了我所有的想法，儘管作為一名學院型哲學家，我一直將思考視為我在世界上最重要的功能。如今，我明白與主活在信仰中並不與理性相悖。

如果人類具備理性，並且如果他是按照上帝的形象被造，那麼理性就是上帝的一項至高特質。正是因為神，我們才繼承了這一理性能力。

儘管我對自己失去自由思考無神論者的自我形象感到不安和恐慌，但我的懷疑漸漸消散，我發現自己偶爾會陷入一種深刻的宗教體驗，而我對此無能為力。

無聲無息、不留餘地，無神論不再是我可以繼續忍受的選擇這一想法悄然滲入我的思緒。但從無神論中新獲得的解脫很短暫。在接下來的十年裡，我靈魂深處展開了一場鬥爭：我經歷了信仰與懷疑之間無法調和的狀態。有時，上帝感覺如此接近，我幾乎可以感受到他在我身邊。下一刻，宇宙又似乎缺乏他的存在，儘管我已經找到了愛和世俗的成功，我內心卻常常充滿了深深的虛無與空虛，如今我確信，只有主能填補這一切。

但我逼自己去相信。

我需要相信。

僅僅有需求是不夠的。我採取了複雜的儀式和實踐，這對增強我的屬靈內核發揮了不可或缺的作用。我在心中否認耶穌是上帝之子，卻仍向他呼喊。宇宙的回應似乎是：沉默。

二十多年前，我開車上班時，我的整個思維過程突然停滯。我被一些似乎從無處冒出的問句所困擾。一個聲音對我說：「我賜給你的天賦是什麼，就是那天賦，沒有它你會誤以為自己的生命毫無價值？」隨之而來的答案是：寫作。

「如果你在禱告我時遇到困難，」那個聲音繼續說道，語氣堅定而冷靜，「那為什麼不利用我賜給你的天賦來禱告呢？拿你寫作當成一種禱告。給我寫信。」

那天早上，當我坐在辦公桌前，我深入靈魂深處。理智上，我放棄了對無神論的承諾。我看到了那片空虛，意識到了我所過生活在存在意義上的破產。我感覺自己就像一條被掏空的魚。但需求並不是信仰。在接下來的20年裡，我繼續在信仰、不可知論和無神論之間遊走。直到2019年，我才經歷了完全的皈依體驗，將我的生命獻給了主。

但這種空虛的本質是什麼？是什麼在我職業和個人生活取得成功的情況下，依然讓我缺乏比我人生所培養更深層次的意義？

我逐漸相信，生活向我們展示了可能性，讓我們選擇如何為自己創造生活。在這種展示中，我們做出了無數選擇，並開始相信我們選擇的持久性。無論我們是將自己的福祉寄托在強烈的職業召喚或婚姻上，還是從中尋找意義，這些努力都有一種短暫和有限的深度。職業可能會讓我們失望，我們在其中經歷高峰和低谷，最終意識到我們的靈魂渴望更廣闊、更深邃、也更無限的寄託。

我們的存在渴望追求並模擬一種在地球上永遠無法遇到的理念。這種靈魂的饑渴往往是成癮和性放蕩的基礎。我的成癮形式是工作狂。我不斷驅使自己追求世俗目標，告訴自己作為教授和作家的職業召喚是我理想身份能夠追求的最高境界。我以為我正融入我生命的自然秩序，因為我的職業召喚和靈魂滿足之間似乎存在深刻的聯繫。

我沒有意識到，無神論不僅是與生命和創造之源上帝的分離。這種分離導致了自我觀念與源自上帝創造命令的宇宙在形而上秩序之間的深刻鴻溝，如果他們找到為自己的生活創造個性化意義的途徑，正是這個命令將所有人類連接在一起，形成宇宙統一。而信仰則是發現隱藏在上帝法則、他的愛和他對我們生命神聖目的中的真正意義。在我個人意義的創造與在我靈魂中的持續擴展之間則存在着一種逆反關係。

無神論的破產源於對上帝良善的拒絕。這是對永恆伴侶、管理、保護禮物的拒絕，尤其缺失了一種超越人類有限制之愛的無時間之愛。當我意識到，上帝為我的生命所設定的榮耀目的被我自己短視的意志所破壞時，我開始看到了否認上帝的道德墮落。

現在，經過多年與上帝的鬥爭、接受他然後又拒絕他，我可以對主說：

主啊，我多渴望成為祈求者，醒來服從你的旨意，讓你的頌歌銘刻在我的喉嚨里。它們在那裡，主啊。而現在：聽到悅耳的咒語、嘆息、頌歌和和諧的渴望讓我淚流滿面。

主，唯有你使我快樂。所以，我知道這一點是確定無疑的，我會向所有願意傾聽我的人宣告：

哀嘆是上帝將他的頌歌寫入我們心中的聲音。

歡呼是上帝在我們個人勝利中歡喜的呼喊。

悲傷是他在目睹我們痛苦時的嘆息。

沉默是他在我們靈魂中的永恆存在。