為什麼福音不能支持「支配式救贖」

當今世界，無論是在焦慮的民主國家還是自信的威權體制中，許多公民都被那些承諾力量、果斷和保護的領導人所吸引。這些人物把自己塑造成國家的救星、身份捍衛者和秩序恢復者。然而，對於基督徒來說，這種吸引力不僅是政治性的，更是神學性的。問題不僅在於這些領導人是否「奏效」，而在於他們提供的是什麼樣的救贖，以及他們會把人塑造成什麼樣子。

一種競爭性的救贖故事

政治強人提供了一個簡單而有力的故事：恐懼將被武力擊敗；合一將通過識別敵人來實現；複雜性將通過權力集中於單一意志來解決。公眾的信任從共享的體制轉向安置在一個發號施令的人物身上。

這個故事在充滿不安全感和失落感的社會中引起了深度共鳴。然而，它的功能卻是一個「競爭性的福音」。它奪走了本該獻給上帝的奉獻、信任與希望。當政治力量變得具有救贖性時，政治就變成了另一種手段下的神學。

「為我們立一個王，像列國一樣」

聖經很早就診斷出了這種誘惑。在撒母耳記上第8章，以色列要求立一個「像列國一樣」的王為他們爭戰。上帝准許了這一請求，但揭示了其代價：王將不斷「取走」——土地、勞動力、尊嚴——直到百姓自己被他們為求安全而尋求的權力所吞噬。

這論述並非反對政府，而是反對將其絕對化的警告。《申命記》強調君王必須活在限制之下：節制軍事、節制財富、節制自我。強人政治通過嘲弄這些限制來擴張。聖經願景堅持認為，節制是智慧，而非軟弱。

對「皇權意識」的先知式抵制

先知們加強了這種批判。他們直面神學家沃爾特·布魯格曼(Walter Brueggemann)所稱的「皇權意識(royal consciousness)」——一種將不平等正常化、麻木同情心並將支配視為秩序的社會想象。

強人文化通過馴化情感和想象力來生存：不要感受太多，不要深究問題，要信任領袖。先知的信仰拒絕這種訓練。它堅持公共真理必須包括窮人的哀求、寄居者的尊嚴以及統治者的問責。當宗教被用來神聖化權力時，先知之聲會作為一種不受歡迎的聲音回歸。

耶穌與對強制性權力的拒絕

耶穌斷然拒絕了強人之路。「你們知道，外邦人有尊為君王的治理他們」，他說，「只是在你們中間，不是這樣」（馬可福音 10:42-45）。權柄被重新定義為服事；偉大要用自我奉獻來衡量。

這不僅僅是對教會領導層的建議，更是一種關於權力的公共神學。十字架揭示了支配並非道德中立；它在屬靈上具有破壞性。任何需要羞辱、輕蔑或脅迫的政治，都與基督之道處於緊張對立狀態。

帝國作為一種競爭性的崇拜

《啟示錄》強化了這一警告。帝國不僅以暴力形象出現，更以誘惑者的姿態出現，要求人們敬畏並全然效忠。危險不僅在於不義，更在於偶像崇拜。政治變成了禮儀，忠誠變成了崇拜。

這是一個具有決定意義的神學洞察：政治強人不僅是對嚴酷手段的誘惑，更是對「假基督」的誘惑——一個承諾無需通過十字架就能獲得救贖的替代性救主。

有序的愛與政治的邊界

奧古斯丁幫助釐清了其中利害。社會是由他們最愛之物所塑造。當政治上的偉大、安全或文化純潔性變得至高無上，不義就變得可以容忍，殘忍也變得合理。

奧古斯丁並不拒絕政治責任，但他拒絕政治的終極性。地上之城可以追求和平與正義，但它無法承擔救贖的重量。當它嘗試這樣做時，就會在屬靈上變得危險。

建立在替罪羊上的統一

強人政治通常通過指名「敵人」來製造統一。少數群體、異見者、記者或批評者被描繪成社會生存的威脅。勒內·吉拉爾(René Girard)的洞察揭示了這一模式：社會通過將恐懼引向替罪羊來恢復秩序。

福音反駁了這種邏輯。十字架從受害者的角度講述故事。耶穌作為公眾威脅被處決，然而上帝為他平反。一個被十字架塑造的教會，不能接受通過排斥或羞辱換來的統一。

當信仰變成一種徽章

政治強人經常拉攏宗教。神聖的語言被借用，信仰被框定為國家身份。對於教會來說，誘惑很微妙：政治勝利開始感覺像是屬靈上的忠誠。

在那一點上，基督教變成了一枚徽章而非一種信仰。十字架變成了權力的象徵而非一種生活方式。真理變得可協商，鄰舍變得可犧牲。

無所畏懼的公共忠誠

教會的呼召既不是退出公共生活，也不是對力量的盲目背書。它是無所畏懼的公共忠誠。基督徒可能在政策上意見不一，但必須在這一點上達成共識：政治權力不具有救贖性。

如果我們的政治讓我們變得更缺乏同情心、更不誠實、更輕蔑他人，或者更願意為了「更大的善」而開脫不義，那麼我們的屬靈生命就出了問題。帝國和偶像一樣，總是要求祭物。

基督信仰做出了一個驚人的宣告：我們崇拜一位不要求祭物、反而使自己成為祭物的神。在一個渴求強人的世界裡，這一宣告雖顯得愚拙，卻又是必須的——而且它是基督徒公共見證唯一能立足的根基。