是的，與那些讓你抓狂的人建立連結是可能的。方法如下

她提的問題，讓人芒刺在背。

每個星期二的晚上，學生們都會擠滿北伊利諾伊大學的學生中心，參加我帶領的查經班。真實的對話，真實的問題，真實的人。在這個群體中，孕育出了一種罕見的東西：一種超越了學期、校園和大學生活那種唾手可得的親近感，一種真正的友誼。

然而，其中一段友誼，卻差一點毀在我手裡。

那個小組裡有一位女士，她的問題帶有一種極其特殊的質感。她提問的方式讓我覺得，我給出的每一個答案似乎都被拿到聚光燈下仔細審視、反覆翻看。我開始稱這些為「蜘蛛網式問題」。當你意識到自己身處其中時，你感覺已經被纏住了。

她挑戰了我忍耐的極限。

我現在講這個故事，是因為我認為我們大多數人都生活在它的某種翻版之中。我們周圍總有一些人，他們的問題、他們的政治立場、他們為人處世的方式，讓我們想要敬而遠之。我們已經精通了悄然退出的藝術：取消關注的賬號、不回復的電話、為了避免某些對話而精心重新安排的感恩節餐桌。我們允許自己將這稱為「智慧」。我們稱之為「保護我們的平靜」。

但我逐漸相信，我們通常在保護的並非我們的平靜，而是我們的傷口。

這是我當時還不了解自己的一點：我的父母過去也是以完全相同的方式提問的。在成長過程中，他們一個簡單的問題就能讓我感覺自己像是站在了證人席上。我不喜歡那種感覺，並且我把這種感覺帶到了成年，卻從未真正去審視過它。

因此，當查經班裡的這位女士提出她那「蜘蛛網式的問題」時，她並沒有在我內心製造那種感覺。她只是踩到了早已存在在那裡的東西。一些陳舊的東西。一些我多年未曾觸碰的東西。

我並沒有立刻弄清楚這一點。經歷了一次離婚、幾年的疏遠，以及在同類境況的另一種翻版下，我才看清了到底發生了什麼。

離婚後，我開始重新約會。我知道這位女士——我在查經班的朋友，如今離開北伊利諾伊大學已有很多年——不會完全贊同我交往的對象。所以，我選擇了更輕鬆的做法。我退縮了。不再打電話。讓自己避而不見。

有一天，她主動聯繫了我。問我過得怎麼樣，去了哪裡。我立刻緊繃起來。「又來了，」我想。「蜘蛛網式的問題。她在套取關於這段關係的信息。」

然後，她說了一句讓我愣在當場的話。她告訴我，她和她的丈夫真的非常想念我和我的孩子們。僅此而已。沒有陷阱。沒有審問。只有兩個愛我們、並注意到我們消失了的人。

我靜靜地坐了很久，消化着這句話。我開始問自己：我為什麼會緊繃？我認為自己需要隱藏什麼？為什麼她的問題讓我想要逃跑？

就在那時，我意識到我以前有過這種感覺。不是在這裡，不是和她在一起，而是在更早的某個地方。這種感覺並不源於她。她只是偶然絆到了我尚未癒合的傷口。

聖經並沒有讓我們在遠離難相處之人的舒適區里安身。耶穌有一個習慣，那就是徑直走向那些被所有人歸類為太複雜、太污穢、無可救藥的人。井邊的撒馬利亞婦人。樹上的稅吏。以及門徒們自己——他們花了三年時間誤解他，但他依然不斷地出現在他們面前。

他所樹立的榜樣並非寬容。寬容是同處一室依然保持距離。他所樹立的榜樣是探究：一種想要真正了解一個人生活表象之下究竟發生了什麼的真切渴望。即使當那個人讓事情變得困難時，也許正是因為如此。

當我們迎難而上投入一段艱難的關係，而不是選擇離開時，我們身上會發生一些改變。我們會發現一些關於我們自己的、在舒適區里永遠學不到的東西。摩擦並非過程中的瑕疵。摩擦就是過程本身。

那麼，當有人讓你咬牙切齒時，這在實際操作中到底意味着什麼？

首先，在應對對方之前，先審視你自己反應為何產生。不是探究他們的行為。而是你的反應。問問自己以前在哪裡有過這種感覺。那種特定的惱怒，那種特定的防禦心理，通常都有一個「地址」（源頭）。它棲息在你過往歷史的某個地方。對方可能敲了門，但房子不是他們建的。

其次，停留足夠長的時間，去發現關於他們的真實情況。我們對難相處之人所編織的故事，幾乎從來都不是故事的全部。我的朋友並不是試圖設下陷阱困住我。她是在試圖尋找我。如果我聽從了我的第一直覺，我就會完全錯過這一點。

那個女人現在是我三個成年孩子的教母。

對於一個關於衝突解決的故事來說，這不是一個乾淨利落的結局。但這正是當你拒絕讓「傷口」替你做決定時，所帶來的可能性。這就是「迎難而上」而不是「一走了之」所需要付出的實際代價，以及它所帶來的回報。

我們正生活在一個向我們兜售着極其昂貴謊言的時代：那些讓我們感到不舒服的人才是問題所在，而將他們從我們的生活中剔除就是解決方案。但一個彼此斷絕連結的群體，是一個容易被剝奪的群體。當我們總是選擇乾淨利落的退出，而不是進行艱難的對話時，我們就會失去一些無法挽回的東西。

我才是那個問題。不是她。是我。

如果在你的故事裡，那個難相處的人不是他們呢？

萬一就是你呢？