AI数据中心潮正涌向你的家乡。来看看圣经怎么说

去年六月，李·达摩尔（Lee D’Amore）连着好几个晚上，在弗吉尼亚州切萨皮克（Chesapeake）自家社区到处插红色“拒绝数据中心”的院子标牌。达摩尔的住址距离规划中巨大的服务器设施只有几个街区，他可不打算坐在家里干等，听由别人在没他参与的情况下把事情定下来。

当市议会召开听证会时，他和邻居们全到了，而且一连占了两个多小时发言席，大家一个接一个起立反对这个项目。“这东西一旦建起来，你就无能为力了，”他当场对议会说，“如果他们噪音超标，你们能怎么办？罚他们1000美元？那就像我跟你们要一分钱一样。说真的，这玩意儿一旦盖好，除了哭就什么都不剩了。”最后议会全票通过，搁置了数据中心项目，全场爆发出热烈掌声。

达摩尔的这场社区保卫战，只是全美拉锯战的一个缩影。面对这股浪潮，基督徒如果选择无视，绝非明智之举。

庞然大物扑面而来

2026年3月进行的一项盖洛普民调显示，71%的美国人反对在当地建设AI数据中心，其中近一半人持强烈反对态度——这一数字已经超过了对核电站的反对率。目前全美40个州已经成立了188个组织来抵制这类项目。“数据中心观察”（Data Center Watch）报告指出，光是在2025年第二季度，被搁置或延期的规划设施总额就达到了980亿美元，超过了2023年以来所有以往季度的总和。

这种抵制有着非常现实的原因。人工智能听起来可能虚无缥缈，但它的基础设施却非常消耗实体资源。根据美国能源部委托劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）在2024年发布的一份报告，美国的数据中心已经消耗了全美4.4%的发电量，到2028年，这个数字可能会飙升到12%。一个新建的超大规模设施，电力需求可能相当于几十万户普通家庭。其冷却系统每年需要消耗数十亿加仑的水。随之而来的，还有输电走廊、工业级备用发电机以及扩建的变电站。开发商口中的“数字化投资”，落在社区里却成了一个实实在在的重工业庞然大物，连带带来所有后果。

基督徒无法回避的管家使命

这些事实都带着道德分量，圣经在阐明原因时，措辞也毫不含糊。

《创世记》2:15记载，上帝把人类安置在受造界，“使他修理看守”。这绝不是让人被动接受打着技术进步旗号送来的任何东西，而是一份主动修理看守的管家使命。希伯来语原文字里行间透着监护人的责任。如果基督徒当真对待这份使命，那么当企业级的开发项目重塑土地用途、让区域水源吃紧、还拉高工薪家庭电费时，就必须站出来严厉质询，尤其是当这些决策往往极少让社区参与的时候。

像达摩尔这样的居民，通常并不是在排斥技术本身。相反，他们只是觉得自己所在的社区被迫在为别人的决定买单。数据中心项目在居民知情前，开发商、公用事业公司和公职人员往往早就谈妥了。等召开听证会的时候，资金早已到位，政治势头也已形成，反对往往看着就像无济于事。这种被排除在外、面对既定事实只能全盘接受的无力感，本身就关乎人类尊严。在这件事上，教会应当发出声音。

权力集中的隐患

除了管家使命，《圣经》还给出了一个更硬核的战略预警。

人工智能正在以前所未有的方式集中权力。谁掌控了基础设施，谁就能日益操纵商业、通讯、军事系统，乃至信息本身的流动。2026年3月，OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）站在贝莱德美国基础设施峰会（BlackRock’s U.S. Infrastructure Summit）上宣称：“智能是一种公共事业，就像电或水一样，人们通过电表水表向我们购买。”

基督徒应当好好品味这句话。

如果智能成了掌握在少数几家巨头公司手里的集中化基础设施，那么，当算法开始塑造社会行为时，由谁来设定其道德边界？谁又能承担被问责的责任？这些都已不再只是政策问题，而是迫在眉睫的信仰课题。正如我在《新AI冷战》（The New AI Cold War）中所阐述的那样，这反映的文明较量已经拉开序幕。

《圣经》从来不认为人类权力的极度集中是道德中立事件。巴别塔之所以招致上帝的审判，并不是因为建造者用了多么厉害的建筑技术，而是因为他们试图脱离神圣权威，谋求集体的绝对自主——把技术野心和骄傲捆绑在了一起。这个警告并不是在否定创新。纵观圣经，上帝的子民一直在建造、耕作、开展工程并治理。巴别塔所谴责的，是那种认为人类能力已经超越了道德约束、不再需要对神负责的傲慢。而现代AI语境中的某些论调，已经离这种傲慢已近在咫尺。

审慎，而不是瘫痪

基督徒应当顶住两种诱惑：既不要习惯性地一味反对，也不要不加批判地全然拥抱。

AI基础设施很可能会在医疗、规划、军事整备和科研等领域带来真正的好处，某些数据中心项目也可能确实能造福当地社区。《箴言》22:3的教导两边都适用：“通达人见祸藏躲；愚蒙人前往受害。”审慎并不是仇视进步。它是一种练就出来的分辨力，能帮你分清哪些开发是真的在造福公共利益，哪些则是在把成本转嫁给社区、把利益全揣进远方股东的腰包。正如我在《为了人类未来的AI》（AI for Mankind’s Future）中所探讨的，技术的道德维度，永远跟设计和部署它的人抱持什么样的价值观息息相关。

那些值得带进地方规划听证会、公众集会以及教会探讨的问题并不复杂：受影响的社区有没有得到诚实的对待？负担和利益的分配是不是公平？受造界有没有得到真正的关爱呵护，还是只是成了市场争夺战中被榨取的筹码？

更深层的信靠

《诗篇》20:7提醒上帝的子民：“有人靠车，有人靠马，但我们要提到耶和华我们神的名。”每一代人都有自己的“车和马”——那些承诺能掌控未来的技术。在我们这代人面前，它成了服务器机房、算法和背后的工业级数据网络。如果把技术能力当成道德智慧的替代品，甚至用来取代对上帝的倚靠，这向来是一件危险的事。此时此刻，这个举动的后果将更加深远。

在国家安全和公共政策交织的领域摸爬滚打五十多年后，我太清楚当有信仰的人退出棘手阵地、把该领域拱手相让时会发生什么了。真空绝不会一直空着，谁在场，权力就流向谁。

我极力奉劝主内弟兄姐妹，多去参加公众集会，向开发商和民选官员要一个诚实的答案。把《圣经》世界观的分量，带进这些将重塑社区几十年的辩论里。达摩尔不需要神学学位，也能看出自己家门口面临的利害关系。他看到一个自己缺席时做出的决定，于是他站了出来。这种扎根于《创世记》2:15并活在现实生活里的本能，恰恰是这个时代对教会的要求。