被誤認為福音的應許

多年前，我見證了一位極其出色的基督徒女性活出了令人驚嘆的生命。她是一個很棒的人，稱職的妻子，深受愛戴的母親，也是一位影響力遠超她想象的聖經教師。她簡直是一位當代版「才德的婦人」（箴言31章）。

接着，癌症毫無預兆地降臨。正如你對這樣一位女性所預期那樣，她的生活方式非常健康，這讓診斷結果顯得更加令人困惑。

教會支持着她，為了她的康復獻上全天候的禱告，而她在面對接踵而至的一切挑戰時，也公開彰顯了她的信心。雖然她的身體狀況每況愈下，但沒有人（包括我）認為會有一個壞結果。

直到有一天，醫生告訴她，她時日無多了。她聽完醫生的話，一如既往地告訴醫生，自己拒絕接受診斷，並相信一位會拯救她的上帝。

三天後，她去世了。

當我聽到她的死訊時，我清晰地記得自己腦子裡只有一個念頭：如果像她這樣的人在今生都不安全，那我們所有人都不安全。那個念頭讓我感到極度恐懼。

你們中有些人可能會責備我這樣想是缺乏信心，但我敢拿一個月的工資打賭，你在某個時刻肯定也經歷過同樣的事。地毯突然從你腳下被抽走，那種作為全能上帝孩子、因而能免受傷害的自信，瞬間跌入谷底。

世俗文化的思維方式對此也毫無幫助。我們生活在一個痴迷於安全的時代。我們被告知，最高級的益處是最小化風險——無論是情感、財務、身體、社交還是心理上的風險。我們受到的教育是：好的生活就是受保護的生活。

然而，儘管我們為追求這種生活投入了所有努力，我們大多時候卻並不平安，不是嗎？甚至在教會裡，焦慮症涌動，孤獨感蔓延，抑鬱和絕望橫跨了所有年齡段、意識形態和經濟階層。我們比以往任何一代人都更努力去構建外部和內部保障，但我們依然感到深深的不安。

提摩太·凱勒(Tim Keller)將這種困擾許多人的感覺描述為：耳邊24小時響着電影《大白鯊》(Jaws)的主題音樂，而頭不停地轉動，四處尋找那片魚鰭。我知道我也曾太多次有過這種感覺。

我們這些花時間研讀聖經的人知道，基督教對此提供了一個令人不安的解釋：上帝從未承諾過我們在今生的安全——至少不是以我們腦子裡描繪的那種方式。我們從理智上知道這一點，但在情感和實踐上，卻很難接受並在其中安息。

那是因為，我們誤當成福音的那個應許是：基督教的存在是為了讓生活變得更容易、更平靜、更穩妥。來吧，誠實點吧，你有時也會這麼想，對吧？我知道我會。

當苦難降臨時——無可避免地降臨——我們的信仰就受到了審判，恐懼也隨之增加。接下來是我們承認內心的想法後產生的負罪感：如果基督教是真的，我為什麼要害怕？

那麼，我們該怎麼辦？更努力地禱告？追求某種巨大的屬靈突破，讓堅定不移的信心被設定為「永久恆溫」，就像家裡空調溫度一樣？

多年來，每當恐懼襲來，對我最有幫助的一件事就是回到希伯來書11章，那裡談到了聖經中偉大人物的經歷。在4到35節中，我們讀到了那些人的偉大勝利——那種我們都想要的勝利。承認吧，因為我們是上帝的孩子，我們也期待這樣的勝利。

但接下來一組經文令人大開眼界，描述了與前文同類之人的所遭所遇：

「又有人忍受戲弄、鞭打、捆鎖、監禁各等的磨鍊，被石頭打死，被鋸鋸死，受試探，被刀殺，披着綿羊、山羊的皮各處奔跑，受窮乏、患難、苦害，在曠野、山嶺、山洞、地穴飄流無定，本是世界不配有的人。這些人都是因信得了美好的證據，卻仍未得着所應許的。」（36-39節）

這些經文第一次將我從不時襲來的恐懼中拯救出來，是在我第一位妻子因一種罕見的甲狀腺癌英年早逝之後。她很像前面描述的那位女性——被所有人愛戴，卻經歷了希伯來書作者所說的降臨在上帝子民身上的可怕之事。

我記得坐在臥室的黑暗中，形單影隻，第一次在現實中意識到：這個世界上不存在安全網。當時我想，也許基督教不是真的。如果它是真的，我就不會作為一個鰥夫坐在這裡。

但希伯來書的作者告訴我們，事實並非如此。這在我最需要的時候，成了極大的安慰源泉。

我意識到，如果聖經中每一個主角都被描繪成一生毫髮無傷，並且像以利亞一樣坐着超自然的戰車升天（列王紀下 2:11），那麼我會把聖經扔進最近的垃圾桶，因為那樣的敘事絕對無法反映我們此時此刻所經歷的生活。

但聖經中讀到篇章並非如此。

聖經展示了截然相反的情況，它沒有將上帝呈現為一位首要關注我們舒適度的宇宙風險管理者。相反，聖經將神呈現為一位救贖者，他進入一個破碎的世界，是為了通過苦難來拯救人們，而不是繞過苦難。

我們從未讀到過耶穌告訴他的追隨者他們會是安全的，相反，他直白地說道：「在世上你們有苦難」（約翰福音 16:33）。我們看到基督教信仰的核心標誌不是盾牌，而是十字架。

這並不意味着每次去承認這些都很容易：基督徒的盼望並不是根植於痛苦的消失，而是根植於上帝在痛苦中的同在。但這些真理幫助我們退後一步，重新整頓，並承認苦難是可以有意義的——不是因為痛苦本身好，而是因為上帝可以救贖它。

基督教堅持認為，真正的盼望是產生在磨礪中，而不是被保護出來的；它誕生於黑暗，並錨定在今生之外。它不承諾安全，但它承諾救贖。事實證明，這個應許足夠強大，能夠支撐殉道者、哀慟者以及像你我這樣的普通信徒，度過這個世界所能帶來的最糟糕的境遇。

在一個渴望穩妥的文化中，福音提供了更好的東西：一種在生活崩塌時不會隨之瓦解的盼望。而這可能恰是我們最需要的。