救恩究竟是什麼？

在許多不同的基督教神學背後，隱藏着一個共同的信息：信靠並順服神，以便從他那裡得到些什麼。

貞潔文化(purity culture)的道德準則暗示，如果你保持性純潔，神就會賜給你一個配偶和美好的夫妻生活。成功神學(prosperity teachings)經常向我們保證，過着聖潔的生活會換來某種形式的健康和財富。許多流行的基督教育兒課程表明，如果你按照正確的原則撫養孩子，你的孩子就會乖巧聽話，長大後會做出正確的選擇。

我們常常本着良好意願來接受這些公式，渴望以此榮耀神並理解這個世界。但是，當這些格言塑造了我們的動機時，它們將順服與期望的結果綁定，從而讓我們的順服變得廉價。它們教導我們把神當作一台神聖的自動售貨機，投入任何所需的宗教貨幣，以購買我們所尋求的祝福。不知不覺中，我們常常將基督徒的人生降格為一系列的屬靈交易。

當我開始剝絲抽繭地審視自己信仰中的交易式框架時，我驚訝地發現它已經根深蒂固到何等地步。滲透在我對福音本身理解中的，是一種商品交換：把你的心交給耶穌，他就會給你一張通往天堂的門票。小時候，我深受充斥於我所在福音派文化中那種「免死金牌」式的神學驅動。今天，我依然能看到其中的真理。耶穌受死是為了赦免我們的罪。我希望我的孩子們相信這一點。但我不想讓他們因為「能從中得到什麼好處」才轉向耶穌。換句話說，我希望他們嚮往天堂是因為他在那裡，而不是本末倒置。

在我童年時期，父親因癌症病倒，我們的信仰群體試圖通過神可能要求的任何順服形式來確保他得醫治。除了尋求醫療救治，我們還忠心地去教會並熱切地禱告。牧師們為他抹油。我們的基督徒朋友都盡己所能，給父親爭取最大的生存機會。他患病的前兩年，充滿了抗擊癌症的熱情。然而，在戰鬥的後半段，我們疲憊不堪。得醫治的希望變成了對死亡的預備。樂觀讓位於悲傷和緩慢道出的告別。在他去世後，我感到困惑，甚至對神感到憤怒，因為他沒有給我們想要的結果。我們是在信心中祈求的。我們並沒有褻瀆他的名。我們甚至計劃好了要為我們幸福的結局將榮耀歸給神。作為一個悲傷的14歲孩子，我責怪神沒有履行他那部分的約定。

但是，事故另一面的發展化解了我的幻滅感。在父親生命最後四年裡，我看着他的健康狀況每況愈下，卻也看着他的信仰不斷成長。他起初由危機催生的對神的追求，最終成為了追求的目的本身。儘管神並沒有以他想要的方式回應他的禱告，但我父親開始因為其他原因而看重禱告。不知何故，即使他得醫治的希望在消退，他對神的盼望卻加深了。在他病了一段時間後，他在日記中寫下了這樣的禱告：「主啊，我尋求與你的親密關係，勝過求醫治——勝過今生的一切。求你教導我……主啊，我尋求你，因為你配得我的尋求。我尋求你，不是因為你能為我做什麼。」

在沒有得到神的「東西」（即醫治的恩賜）的情況下，我父親被神自己深深吸引了。對於他的墓碑，他選擇了約伯記 1:21：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」

作為牧師期間，我聽到過許多關於渴望和喪失的故事。一對年輕夫婦正拼命想要懷上一個孩子。一個男人正為他婚姻得到挽救而禱告。一個獨身的朋友正與孤獨搏鬥。一位母親正為她成年兒子的成癮而悲傷。這些故事不能被簡化為陳詞濫調，它們所代表的盼望也不應被當作不屬靈或自私而被否定。在聖經中，神邀請我們真誠祈求我們想要的東西。壓抑我們的渴望——甚至是我們對神的失望——並不會使我們更聖潔；它只會使我們不那麼誠實。但在我們所有渴望中，信仰的挑戰在於不要將恩賜與賜恩者混為一談。

借着一位道成肉身、住在我們中間的神，基督教的故事變得觸手可及，它提醒我們：神能給我們的最大禮物就是他自己。他給世界的好消息不是關於救恩的抽象信息、不是分配祝福，甚至也不是提供寬恕。他的好消息是他永遠與我們同在的應許。我們的罪得赦免雖然重要，卻是服務於一個更偉大的目的；它是我們藉以體驗與神聯合的途徑。歸根結底，我們的信仰不是物品交易，而是與位格的相交。

當我們聚集領受聖餐時，我們在敬拜中重溫這個真理。我們帶着盼望或傷痛而來，攤開雙手，捧着那些未解的疑問。作為回應，耶穌將他自己賜給我們。當我歡迎我的會眾來領受餅和杯時，我看着他們的眼睛，想着我多想給他們所有的保證——保證他們的衝突會得到解決，他們的身體會得到醫治，他們的家庭會以他們期望的方式得到恢復。我無法向他們保證這些。但我能給他們遠比這更偉大的東西：「基督的身體，為你舍的。」

我以前的一位牧師常說：「基督徒的生命是一個持續歸正的過程。」起初，這讓我有些反感。但最終我明白了，持續的歸正與其說是關於得救的確據，不如說是關於對救恩更深層、更整全的體驗。除了我們的思想和信仰之外，聖靈還轉化我們的愛，使我們學會在萬有之上渴慕神。這是個一生的過程。

我們最初被神吸引，可能是因為我們相信他能給我們什麼——一張通往天堂的門票，一個生活的道德框架，或者在教會中的社區感和歸屬感。但隨着時間的推移，當我們將目光定睛在他身上時，我們意識到唯有他才是我們渴望的真正對象。「人是飢餓的存在，」亞歷山大·施梅曼(Alexander Schmemann)寫道，「但他饑渴的是神。在我們生命所有飢餓的背後是神。所有的渴望最終都是對神的渴望。」

在與耶穌的相交中，我們品嘗到了救恩。當耶穌再來時，我們與他的聯合將完全，我們的饑渴也將最終得到完全的滿足。在那之前，我們的信仰是既感到隱痛又已成就的感受。我們找到了所渴望的那位——或者更確切地說，是他找到了我們。即便如此，我們依然祈禱：「主耶穌啊，求你快來。」