当上帝似乎缺席时，你会怎么做？

我在人生大部分时间里，都一直在与主交谈，也一直听到他的回应。当然，这种交流被称为“祷告”，但多年来，它给我的感觉远比这词在我脑海中所构建的正式概念要自然得多。在最美好的时候，它就像呼吸一样，我只需要想到上帝，他就在那里，与我交谈，如同朋友一般。

这种状态持续了大约十年。直到它不再如此。

黑夜

圣十字若望(St. John of the Cross)在监狱中写下了一首题为《心灵的黑夜》(The Dark Night of the Soul)的诗，后来又开始撰写一本同名的长篇作品，对诗中每一节进行详细阐述。这部是一部未尽之作，但作者对所谓“心灵的黑夜”的描述，至今仍萦绕在许多信徒的想象之中。 

让我用一个例子来说明。

你是否曾经迫切渴望上帝，真正、极度渴望——却发现他并未出现？你感到自己的呼喊无人聆听，只是回荡在房间墙壁或车窗间，得不到任何回应。那些曾经带给你安慰、安全感和信心的信仰体验似乎被剥夺了，取而代之的是疑惑，以及一种突如其来的感觉，仿佛世间一切都在指向一个可怕的事实——上帝并不真实。或者，更糟糕的是，上帝并不在乎。

我也有过。

这种经历被赋予了许多不同的名称。C.S.路易斯(C.S. Lewis)在他那本精彩的书《地狱来鸿》(The Screwtape Letters)中，他这样描述这种感受：当某人“环顾四周，看见一个似乎完全没有他(上帝)踪迹的宇宙，并问自己为何被遗弃”。

在《关键旅程》(The Critical Journey)一书中，作者珍妮特·哈格伯格(Janet O. Hagberg)和罗伯特·盖利奇(Robert A. Guelich)试图描述基督徒旅程的不同阶段。在其中两个阶段之间，他们定义了一个称为“墙”(The Wall)的时期。这是一个与上帝角力的阶段，往往（但不总是）伴随着一种感觉，即上帝似乎已经离弃了我们。在这个阶段，我们会感到正在经历上帝的缺席，而这一经历会剥去我们所有关于自己和信仰的伪装与谎言。

正如约书亚·莱文塔尔(Joshua Leventhal)在他的歌曲《托举者》(Upholder)中所优雅表达的那样：

我愿意相信一切都不是徒然，

但有时沉默开始吞噬信仰。

如果我只在世界完好无损时信靠你，

那是真信靠，还是一种勉强维持的伪装？

简而言之，“心灵的黑夜”迫使我们去审视自己是否真相信我们所学到的关于上帝的一切，即使没有任何感觉与之相伴。我们以往对上帝的顺服，是否仅仅依赖于对他良善的感受？当我们世界的一切迹象都表明，上帝要么已经离弃我们，要么从未存在……我们会怎么做呢？我们的行动最终会显明我们是谁，以及我们的信仰是否真实。

说来容易，做来难

在一位至亲离世后，我在最初一周左右强烈感受到上帝的同在。他托住了我，使我有力量奇迹般地与周围的人连结并爱他们。我当然深感悲伤，而与此同时，内心也感受到一种温暖和平安，我知道是天父正将我紧紧抱在怀中。

然后，这种感觉消失了。我什么都感觉不到。

我甚至没力气去哀悼那种失去他同在的感觉。我木然而坐，有时只是发呆。面无表情地洗碗，抱着刚出生的儿子，我感受到对他的爱，却感受不到来自上帝的爱。

有一次，我走在家里，一个念头突然浮现：这是抑郁吗？我不是临床医生，但我已经连续数周感到自己像是被掏空一般。我曾向上帝呼求，请求他靠近我，但他似乎不在那里。也许我破碎得太彻底了，连上帝都无法靠近？我并不真的相信这一点，但……仍然会这样想。

在一连串“巧合”的安排下，我偶然听到了约翰·马克·科默(John Mark Comer)关于“心灵的黑夜”的讲道。我之前从未听说过这个词，但它让我产生了共鸣。我倒了一杯茶，坐下来听，然后哭了。

在整个讲道中，那些话语被缓缓放置在我所经历的感受之上，将其命名，并在温柔中带走了我的孤独。没有任何问题被“解决”，但能够明白自己正在经历什么，并且为它找到一个名称，这比我能用语言表达的还要有帮助。

该“做”什么

有一个关键的领悟，一个可谓“行动项目”的指引，给所有经历这种黑暗的人。它简单，却极其艰难。

顺服。或者换一种方式说：虔诚。

关键在于回到你所知道的、关于耶稣信仰的最根本的真理，并让你的行为由此而流淌出来。慷慨给予。爱他人。祷告。饶恕。禁食。即使在麻木中，也要去做。

教导自己，你之所以爱上帝，不是因为他让你感觉良好，也不是因为他回应了你的祷告。耶稣对门徒说：“你们若爱我，就必遵守我的命令”（约翰福音 14:15）。当你的祷告似乎没有得到回应时，就回到你所知道的、对他命令的顺服之中，并去践行它。

C.S.路易斯在《地狱来鸿》中的完整引文相当有意思。他写道：“蠹木(Wormwood)啊，别上当。当一个人不再渴望，却仍然决意遵行神的旨意，环顾四周，看见一个似乎完全没有他踪迹的宇宙，并问自己为何被遗弃，却仍然顺服，那时，我们的事业比任何时候都更危险。”

如果你还没有读过《地狱来鸿》，我推荐你读一读。这里的上下文是两个魔鬼正在密谋破坏上帝在一个人生命中的工作。然而，路易斯在描述这种看似被上帝遗弃的状态时，称撒但的事业在这种时刻“比任何时候都更危险”。

也许，这才是我们真正需要的视角转变：当我们的祷告似乎未被回应，属灵的黑暗降临，我们仍然可以选择顺服，而这将使我们在属灵上变得如前那样“危险”。