基督徒的人生之旅漫长又危险

“宇宙中没有中立地带：每一平方英寸、每一瞬间，都被上帝宣告主权，并被撒但反宣告主权”——C.S.路易斯，《基督教反思》(C. S. Lewis, Christian Reflections)

1942年，在炸弹的轰鸣声和欧洲道德崩溃的破碎寂静中，C.S.路易斯发行了一本奇特的小书：一部由一位高级恶魔写给其年轻学徒的虚构信件集。《地狱来鸿》(The Screwtape Letters)起初看起来不像会成功。它不励志。它并非传统意义上的教义书。它没有提供公开的属灵慰藉。相反，它提供的是敌后一瞥——一面黑暗的镜子，基督徒可以在其中看到自己。在那面镜子中，路易斯揭示了许多人已经遗忘的事实：基督徒的生活是一场战争，而战场就是灵魂。

路易斯视野的精妙之处不在于宏大的启示，而在于日常的属灵塑造。敌人的目标不是将病人（信徒）引入戏剧性的罪恶，而是让他属灵上沉睡——对教会感到无聊、为自己的谦卑感到骄傲、被政治分心、沉迷于肤浅的浪漫、对苦难感到怀疑，以及对祷告漠不关心。私酷鬼(编注：书里的一个角色，Screwtape)的目的不是一击摧毁信心，而是通过混乱来扼杀。每一封信都是关于属灵塑造如何发生的小小一课——它主要不是发生在壮观的胜利或失败中，而是发生在思想、习惯和内心的无数日常选择中。

这就是为什么《地狱来鸿》至今读来历久弥新。因为门徒训练——那个真实的、一生的被塑造成基督样式的过程——是在平凡中被塑造和考验的。而且，因为属灵争战并非只保留在战场边缘，它在厨房、教室、办公室和教堂长椅上展开。路易斯深知这一点。他创作了一本不仅机智而且充满牧养关怀的书。在讽刺和反讽之下，是对灵魂炽热的爱和对教会深切的关注。正如路易斯所示，基督徒的生活不是一个抽象的概念，也不是一个周末的爱好。它是一段漫长而危险的旅程，在敌人的领土上朝着荣耀前进，我们每天都在靠近上帝或漂离他。

理解《地狱来鸿》：背景与内容

当《地狱来鸿》于 1942 年出版时，英国正处于第二次世界大战之中。这个国家经受了闪电战，生活在持续的入侵威胁之下，并正在应对满目皆是的苦难、恐惧和失落。

当时，路易斯正通过他的BBC广播讲座获得全国性的听众，这些讲座后来被汇编成《返璞归真》(Mere Christianity)。他的声音在一个日益以世俗主义、怀疑主义和传统基督教影响力减弱为特征的文化中引起了共鸣。《地狱来鸿》以机智和神学洞察力直面这些转变，利用一位高级恶魔的虚构通信来揭示分心、骄傲和属灵冷漠是如何在正常生活的伪装下滋长。路易斯将讽刺、神学和富有想象力的护教相结合，为焦虑和厌战的一代人提供了文化批判和属灵劝勉。

这本书由31封虚构的信件组成，这些信来自高级恶魔私酷鬼，写给他的缺乏经验的侄子蠹木(Wormwood)。蠹木是一个被指派给一个新近归信的基督徒（简称“病人”）的低级试探者。通过私酷鬼愤世嫉俗和居高临下的声音，我们接收到对属灵势力用来破坏基督教信仰和塑造策略的深刻洞察（而且常常是痛苦的准确描述）。

这本书之所以如此强大，在于路易斯使用了反向神学。私酷鬼将上帝称为“仇敌”，并以厌恶来描述谦卑、贞洁和爱等基督教美德。这种反向视角迫使读者从反面进行神学思考。我们被邀请不是通过理想主义，而是通过属灵领域的反对视角来观察基督徒的生活。通过这样做，我们开始认识到试探的微妙性——不仅仅在于邪恶的行为，更在于扭曲的欲望、习惯和爱。

私酷鬼警告蠹木不要依赖戏剧性的罪恶。他鼓励微小、缓慢的侵蚀：鼓励病人在多批评讲道而非应用；以模糊情绪而不是诚实忏悔来祷告；专注于教会同伴的缺点；偶像化舒适和安全；将政治承诺属灵化而忘记福音。因此，《地狱来鸿》不是一本关于恶魔活动的手册——它是一面反映堕落世界中门徒训练脆弱旅程的镜子。

从神学上讲，这本书浸透了路易斯对成圣的理解。虽然他不是在写一部系统神学，但路易斯的视野是符合圣经的：基督徒的生活是一个通过平凡和困难、通过苦难、社群、悔改和顺服被塑造成基督样式的过程。当病人在没有任何感觉的情况下在属灵上成长，当他默默地抵制试探，或当他即使在怀疑中也真诚地祷告时，私酷鬼的愤怒就会升起。对路易斯而言，这些才是真正门徒训练的标志。

此外，这本书的结尾不是以一场壮观的属灵胜利展示，而是以死亡结束——私酷鬼称之为“仇敌的领土”的时刻。然而，正是在这里，病人找到了平安。他被接入荣耀，不是因为他的力量，而是因为他被保守。他坚持下来，虽然是磕磕绊绊但却是真正坚持下来，恶魔们失去了对他的控制。

这就是为什么《地狱来鸿》对于现代门徒训练来说是一本如此引人入胜的书。它不是一个幻想。它是披着小说外衣的现实主义。它指出了我们经常忽略的事实：每一个基督徒都在一场战斗中，不仅对抗外部压力，也对抗内部的漂移。我们的思想和心灵不断地被塑造——而有目的的、被恩典塑造的门徒训练是唯一的真正抵抗。

正在成形中的门徒画像

病人，这处于《地狱来鸿》核心的匿名男子，不是一个属灵英雄。他不是殉道者、神秘主义者或异象者。他不是一个有朝一日生命会被铭刻在彩绘玻璃上的圣人。他在各个方面都显得平平无奇。而这正是他的强大之处。因为他就是我们。

路易斯选择不给病人起名字，不让他变得非凡，而是将他呈现为一个普通人——一个由无数在基督徒人生中蹒跚前行的信徒组成的综合体。他在故事初期归信，开始参加教会，祷告（尽管不坚持），并努力过道德生活。但他常常感到困惑。他与情欲、骄傲、恐惧、懒惰和属灵枯干作斗争。他的情感是混杂的。他的动机不明确。他的信念受到压力。他受到文化、友谊、知识潮流和个人痛苦的影响。然而，尽管有这一切，某种真实的东西正在他身上形成。他正在接受门徒训练——不是以程序化或制度化的方式，而是以塑造性的属灵方式。他的生命正在被塑造成型——要么顺从基督，要么被世界扭曲。

私酷鬼的指令提供了一份邪恶的反门徒训练课程。他的目标不是一举摧毁病人，而是阻止他成长。他训练蠹木鼓励自满，利用情感，滋养被动性。正如他所说：“确实，通往地狱最安全的道路是渐进的——那条平缓的斜坡，脚下柔软，没有突急转弯，没有里程碑，没有路标”（《地狱来鸿》，第12封信）。因此，私酷鬼想要扭曲病人对祷告的看法，使之以自我为中心。他通过使病人为自己的谦卑感到骄傲来腐蚀谦卑。他甚至将教会变成烦恼的来源——放大他人的伪善，夸大社会差异，并通过例行公事来削弱属灵活力。

然而，最让私酷鬼感到沮丧的是，病人开始改变——不是戏剧性地，而是真诚地。他开始顺服，即使感觉不好。他悔改，没有自我辩护。他甚至在缺乏属灵安慰时也转向了上帝。正是在这些时刻，私酷鬼的控制减弱了。因为在这些安静的顺服行为中，病人正在成熟。他正在被成圣——不是在荣耀中，而是在坚韧中。

他的坚韧不拔在世俗标准下并不令人印象深刻。它不戏剧化。它甚至不太引人注目。它是脆弱的。但它是真实的。他继续祷告。他继续去教会。他继续认罪。他继续前行。而在信件的结尾，当死亡降临时，那不是恐惧，而是胜利。他被迎接到基督的面前——不是因为他取得了伟大的成就，而是因为恩典紧紧抓住了他。他进入天国不是作为一个属灵名人，而是一个门徒。这就足够了。

这就是为什么《地狱来鸿》如此强大，尤其是在今天。它没有以修饰美化、英雄式的口吻呈现基督徒的生活。它在灰色、挣扎、安静的信仰中描绘。它承认怀疑、试探、疲惫和罪——但仍然坚持上帝在这一切之中正在工作。它提醒我们，门徒训练不是为强者保留的。它是为紧抱恩典的弱者预备的。它是为回到基督身边的焦虑者预备的。它是为不放弃的疲惫者预备的。换句话说，它是为我们预备的。

病人的故事不是一个属灵卓越的故事。它是一个虔诚的故事。而最终，那才是成圣的样子：缓慢、代价高昂、平凡，并且美丽。病人的故事向我们保证，门徒训练是可能的——不只对卓越者，而是对每一个说“我信，但我信不足，求主帮助”的人。

门徒训练与属灵争战

为什么将这两者配对——门徒训练和属灵争战？

因为基督徒的人生不是一段中立的自我提升旅程。它是一场效忠的战争。跟随基督就是踏入一个被争夺的空间。这是被恩典宣告主权，并被敌人追捕。这是每天与耶稣一同走过试炼、试探、苦难和小小的胜利——学习如何祷告，如何去爱，如何抵制，如何坚忍。而路易斯，通过他所塑造恶魔的反向逻辑，教导我们敌人如何工作，这样我们就可以学习恩典如何得胜。

路易斯知道，战争不总是戏剧性的。通常，它是沉闷的。地狱的武器不总是暴力和混乱，而是无聊、分心、怨恨、骄傲、属灵冷漠。《地狱来鸿》向我们展示了地狱如何发动战争，不是通过压倒信徒，而是通过慢慢麻痹他们——一次一个小的妥协，将他们从真理中拉开。病人不是轰然倒下，而是渐渐漂移。我相信，这种洞察力使路易斯成为现代门徒训练的伟大指南。

在一个将邪恶琐碎化、无视超自然、并将基督教简化为心理治疗的时代，路易斯的视野是一种提神的矫正剂。《地狱来鸿》提醒我们，基督徒的生活是有争议的战场。敌人喜欢分心胜过不信，喜欢自满胜过对抗，喜欢愤世嫉俗胜过勇气。但福音提醒我们一个更大的真理：基督已经得胜。他的死亡解除了那些权势的武装，他的复活确保了他们的失败，他的圣灵装备他的教会去忍耐到底。作为一个门徒，就是活在这个现实中的一个士兵：抵制诱惑，重新调整爱，并与教会一同坚忍，直到末了。