上帝曾應許我們一條離開痛苦與哀慟的出路嗎？

在過去五年裡，我曾經歷一段人生劇變期，那些曾塑造我、維繫我生活秩序的諸多支柱，幾乎在同一時刻相繼瓦解。

一場幾近致命的冠狀病毒惡戰，我的肉體至今仍不斷承受留下的痛楚。不久之後，我奉獻了數十年生命的事工痛苦地走向終結。這些失去迎來的是更深沉的悲傷，我覺得不便詳細敘述——那些觸動我內心最私密角落的哀慟。

有些痛苦，人可以公開解釋；另一些，他只能安靜地背負。不是因為它們不夠真實，而是因為愛、智慧與尊嚴是沉默的。

我只想說：在這段日子裡，有時感覺幾乎無法承受這些重量。我這麼說並不是在抱怨什麼，而僅僅是承認，在某種程度上，我能理解那些經歷過人生最深沉悲傷的人。

在艱難時期，基督徒經常獲得鼓勵的話語。朋友提醒我們上帝有計劃，他們向我們保證苦難絕不白費，他們告訴我們更光明的日子就在眼前。

當然，我同意其中大部分觀點。

但另一種鼓勵在基督徒圈子與日俱增。我們被告知，我們的苦難是天將降大任的信號。我們的挫折僅僅是為復興所做的鋪墊。提升咫尺之遙，恢復不可避免。如果我們保持忠心，地上的伸冤定然近在眼前。

我理解為什麼這樣的話很吸引人。在某些情況下，它們甚至可能證明是真的。然而，最近我發現自己在問一個我認為每個基督徒都該思考的問題：上帝真的應許過，在重大失去之後，這世上的一切會變好嗎？

當然，《聖經》教導我們，萬事都互相效力，叫愛神的人得益處；它教導我們，苦難絕非毫無意義；它教導我們，我們的試煉都在一位完全良善、仁慈的上帝的全權手中。

但《聖經》何曾應許過每個忠心的信徒最終都會經歷某種形式的地上恢復？

思考神話語的見證。

約伯在無法想象的失去之後最終看到了顯著的恢復；約瑟從囚牢升至高位；大衛在登上王位前逃離洞穴。

然而，並非每個故事都這樣展開。

被耶穌描述為婦人所生中最大者的施洗約翰，被監禁並斬首。沒有地上的恢復，沒有第二幕，沒有凱旋的復興。

司提反忠心地宣揚基督，被石頭砸死。

使徒保羅忍受了監禁、鞭打、船難、背叛、軟弱和磨難。他的地上故事以處決告終。

然後是希伯來書第11章。

這一章以非凡的拯救故事開始：國度被制伏，獅子的口被堵住，軍隊被擊敗，神跡層出不窮。

但隨後敘事發生了戲劇性的轉折：「又有人忍受嚴刑，不肯苟且得釋放」（希伯來書 11:35）。

有人逃脫了刀劍，有人死於刀劍。兩者都取悅了神。

這個真理在今天往往不被強調，但它貫穿了整部《聖經》。上帝從未應許每個信徒的地上故事都會在可見的勝利中告終。

事實上，耶穌自己從未給出這樣的應許。

他沒有說：「在世上你們有苦難，但最終一切都會完全如你所願地解決。」

他說：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界」（約翰福音 16:33）。

應許不是苦難的缺席，而是基督的臨在以及在苦難之中的最終勝利。

許多基督徒變得灰心喪氣的一個原因，是他們在暗中接受了上帝從未給出的應許。當今世的恢復未能如期而至，他們便納悶是不是上帝辜負了他們，他們納悶《聖經》是否真實。

但或許問題不在於上帝的信實，也不在於《聖經》是否可以完全被信賴；或許問題在於我們的預期。

如果上帝最大的目的不是為了改善我們的處境呢？如果他最高的宗旨是某種更豐盛、更偉大的事情呢？

羅馬書 8:28 是《聖經》中最受喜愛的經文之一：「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」

但許多人讀得太快，停下來得太早。下一節經文解釋了那最終的「益處」究竟是什麼：「效法他兒子的模樣」（羅馬書 8:29）。

上帝最高的宗旨不一定是要讓我們的生活更輕鬆、更快樂、更富足、更健康、更成功或更受尊重。

他最高的宗旨是要讓我們更像基督。

這種認知並不能消除痛苦，它不能抹去哀慟，也無法回答每一個問題。此外，我們還不得不承認，我們的情感往往比我們意識到的更屬乎今世。比起被塑造得更像基督的深層工作，我們可能更渴望解脫、恢復和伸冤。

然而，與那種在我們死前每一個地上的失去都會以某種方式得到恢復的脆弱盼望相比，它確實為信仰提供了一個更堅固的根基。

基督徒的盼望不是每個痛苦的故事都會在這個世界上有快樂的結局。

基督徒的盼望是，任何全然交託給基督的事都絕不白費。

有時上帝會在今生賜下顯著的恢復，有時他沒有。

儘管如此，這一點絕對確鑿無疑：對於那些屬於基督的人，最終的篇章早已寫就，它遠比任何地上的恢復都更榮耀。