研究脑细胞多年的神经科学家，直到自己怀孕，一切都变了

作为波士顿大学的一名神经科学家，我花了数年时间研究脑细胞如何建立连接。然而，第一次怀孕的经历向我揭示了最令人惊叹的神圣故事：在短短九个月内，一个单细胞是如何变成一个拥有发育中的感官、记忆能力，以及为生命做好准备的大脑的婴儿。

我开始用全新的眼光研究发育神经科学，对子宫内生命的隐秘复杂性充满了敬畏。这段旅程激励我创建了“生命之旅”（Voyage of Life）网站，通过互动的方式展示胎儿在子宫内发育的生动、科学且准确的真相与影像。

从一个孤立的细胞开始，一个美妙而复杂的逻辑过程便展开了：一个完整人体由此诞生。这个事实从未停止让我感到震撼。作为五个孩子的母亲，我常感惊奇：另一个生命竟然能与我的身体共存，而上帝对我们每一个人都有主权性的计划。

在人工智能可能在许多领域超越人类的时代，胎儿发育对我来说是一种不可替代的生物学奇迹。每个人都是这样开始的。每一位老师、机修工、护士、运动员和邻居，最初都只是一个单细胞，并在九个月的时间里发育成了新生儿。

研究胎儿发育既引人入胜，又在道德上让人清醒。在21周时，有些婴儿已经能在子宫外存活；到了22周，约四分之一的婴儿可以存活。我们对胎儿发育了解得越多，就越难将未出生的生命视为抽象的概念。他们不是“潜在的生命”，而是“拥有潜力的生命”，正以科学可观察且令人敬畏的方式舒展开来。

胎儿发育的科学细节只会加深这种奇妙感。大约在孕七周半时，如果轻轻触碰嘴部，婴儿就会移动。到10周时，小家伙可能已经表现出对左手或右手的偏好。到19周，婴儿开始对声音做出反应。26周时，婴儿会被类似人脸的图案吸引。到34周，婴儿对母亲声音的反应已经明显区别于其他女性的声音。出生前，他们并非处于静止或孤立状态，而是在学习这个等待着他们的世界的节奏、声音、味道和感觉。

每个细节都让人欣喜。以味觉为例：大多数人从未想过羊水是什么味道，但在我们坐上餐椅之前，我们已经在子宫里吞咽了数月的羊水。当母亲进食时，食物的味道很快就会进入羊水。到34周时，当甜味到达羊水时，婴儿会露出更开心的表情，而遇到苦味则会皱眉。甚至，在子宫里接触到的味道会影响孩子日后添加辅食时的口味偏好。

怀大女儿时，我察觉到了这一点。当时我和丈夫去吃辛辣的泰国菜，那份咖喱辣得简直像在舌头上踢拳击。进食约20分钟后，我女儿开始在肚子里剧烈翻腾，那是我从未体验过的力度，简直像在表演全套的后空翻、踢腿和胎儿空手道，这种“体操”持续了一个多小时。直到今天，我那快进入青春期的女儿依然拒绝吃任何辛辣食物。

母亲的身份让我无法将子宫视为被动的场所。科学解释了产前生命是活跃且有反应的，而我的怀孕经历让这一现实变得显而易见。在孩子出生前，我就能窥见他们的性格。我的第三个孩子在几乎每一次超声波检查中都在吸吮食指和中指，出生后也是如此。而另一个孩子，只要有人把手放在我肚子上，他就会立刻停止踢动——直到今天，他依然是我孩子里最腼腆的。

虽然我有幸拥有五个孩子，但也曾因流产失去了两个。作为一名支持生命反对堕胎的科学家，我后来发现了一个惊人的事实：那些失去的孩子的细胞会留在我的体内多年，这种现象被称为“胎儿微嵌合”（fetal microchimerism）。事实上，这些孩子的细胞甚至可能传递给了我之后的孩子。这些持久的生物学纽带安慰了我，因为我知道这些小生命依然以一种安静、切实的方式存在着。

我尤其感激能参与上帝创造新生命的工作。我所做的任何其他事情，都没有如此确定且具有永恒意义。研究胎儿发育给了我信息，但怀孕给了我理解。

奇迹很重要，科学也很重要。两者都能加深我们对人类家庭中最弱小成员的敬畏。