當「上帝」成了施暴者：教會創傷如何加速信徒離去

By Brandon Showalter, CP Reporter | 星期五, 2026年07月 17日

幾年前，一位我在2000年代中期短暫去過的一家教會裡認識的熟人，在我的一條社交媒體動態下留了言，那條動態里我用挺沖的語氣表達了自己的觀點。

如果我沒記錯的話，那是一個很敏感的生物倫理問題。她毫不掩飾自己的厭惡，說得明明白白，覺得我就是個讓人作嘔的寄生蟲。

我倒沒覺得被冒犯，只是有點吃驚。這些年來，我能隱約感覺到她的觀念跟以前比發生了一些變化，但我跟她私底下從沒有過任何不愉快。絕大多數人跟我說話都不會這麼張牙舞爪，但她就這麼做了。

後來我才知道，她以及那家教會裡的許多年輕人和家庭，都曾被當時的一位牧師極其惡劣地對待過。我跟那個牧師接觸不多，以前也沒理由討厭他。但在我離開那家教會幾年後，開始聽到一些關於他的風聲——他幹了一些完全洗不白的勾當，深深傷害了很多人。

她在網上沖我發泄怒氣的時候，我對此還一無所知。我當時對她說，要是我的動態讓她這麼難受，她可以取關我。她回了句：「那可不行。我得盯着你們，看看這幫惡人腦子裡都在想些什麼。」

看着她對我這種毫不掩飾的不滿——行吧，起碼她挺誠實的——我覺得有點意思，就繼續和她聊了下去。我提到，在這個問題上，並不是只有保守派基督徒和我有一樣的觀點，很多不同立場的人想法其實都差不多。

她立馬懟了回來：「那些群體我也不贊同，我也討厭他們的宗教，但我最恨的就是基督教。」

在這個女人的腦子裡，我和那個傷害過她的無恥牧師沒有任何區別。在她看來，我的神學觀點和哲學態度跟他高度重合，中間那點細微差別根本不重要。她把對那個牧師滿腔的怒火直接投射到了我身上，把我們看成了一路人。我不清楚她經歷的所有細節，沒法完全打包票——但看起來，她對上帝也做了同樣的事。

在她眼裡，那個殘暴的男人就代表了上帝。於是，上帝在她心中成了一個在言語上施暴的暴君——而且還是個全能全知、讓人無處可逃的暴君。也許我該給「上帝」兩個字打上雙引號，因為我相信她恨的是自己腦子裡腦補出來的「上帝」，而不是上帝本來的樣子。誰會願意去敬拜、去服侍一個全能的、自戀的施暴者呢？如果上帝是個施暴者，那為什麼不反抗他，為什麼不去支持所有和他對着幹的事情？

她沒辦法把耶穌和那個面目可憎的男人剝離開，也沒辦法把耶穌和那個讓她遍體鱗傷的教會群體剝離開。

雖然我拿不出具體的統計數據，但在基督教媒體這麼多年，我相信我剛才描述的這種現象已經成了一種傳染病。這不是危言聳聽。我聽過太多類似的故事，這絕對是一個不可忽視的大趨勢——而且雖然表現方式各有不同，但它正切切實實地發生在各大宗派、各類教會裡。

這不僅僅是「人類在墮落世界中的不完美表現」那麼簡單。有些施暴的領袖造成的破壞要大得多，因為他們機構里培養出來的教義側重點、態度和思維方式，最終不僅沒有去約束那些破壞性的行徑，反而讓其變得合理、更具欺騙性。當然，我也承認，現在有相當一部分以自我為中心的年輕人，動不動就喜歡把所有事情都貼上「施暴」的標籤，哪怕對方只是在為上帝的公義挺身而出。這也是真實存在的現象。但我這裡說的不是這種人。

在《基督郵報》，我們曾報道過教會領袖層中的「自戀泛濫」。在2019年的《離開基督教》系列文章里，我們也提到了這類牧師和領袖。那個專題讓我至今記憶猶新，因為我記得當時很多讀者——其中一些曾在教會裡受過極深的傷害——是多麼高興，甚至可以說是震驚。他們沒想到，一家福音派基督教媒體竟然願意用如此冷靜、坦誠的態度去審視自己所代表的群體，毫無保留地揭露我們在道德上的潰敗、關係上的失調，以及事工體制上的漏洞。

對普通的基督徒來說，要看清並承認這些問題可能需要一段時間，因為這超出了他們的日常認知。如果他們生活在有愛的家庭，有一位善良的牧師和一所很棒的教會，平時接觸不到這些陰暗面，那這些事情根本就不會進入他們的視野。我不怪他們，畢竟人沒法知道自己不知道的事。

但如果今天我能和當年那個在網上痛罵我的女人說說話，我會告訴她，上帝愛她。我是認真的。她可能根本不想聽這話。所以大部分時間，我可能只想靜靜地聽她傾訴——哪怕我們之間有着巨大的分歧。

前陣子，在美國迎來建國250周年的時候，我想起了那次交鋒，同時也想起了美國第二任總統約翰·亞當斯說過的一些話。亞當斯認為，學校和講壇是向人們注入「自由精神」不可或缺的陣營，這些機構對於培養憲政共和國生存所需的品德、對於維護真正的自由至關重要。在1798年給馬薩諸塞州民兵的一封信中，亞當斯寫下了那句名言：美國的憲法「只為有道德和宗教信仰的人民而寫……對任何其他群體來說都完全行不通」。

那麼，當講壇——當人們心中的「上帝」——成了施暴者時，會發生什麼？當亞當斯眼中那些作為自由重要基石的價值觀和機構，在越來越多人的心中變質腐爛、讓人避之不及時，又會發生什麼？從我的觀察來看，接下來會發生連鎖反應：傷口無法癒合；繼而發生感染並開始擴散；人們的心靈變得冷酷、堅硬，並走向反叛；不信神的意識形態從教會廢墟中肆意滋生；有時，一個更殘酷的主人會填補這個真空，而且往往是一個帶着怨恨、想要瘋狂報復的主人。一旦走到這一步，那些原本根植於猶太-基督教傳統和倫理的珍貴自由就會被蠶食貽盡，而且一旦失去，想再找回來難於登天。

我們實話實說。無論這些創傷是怎麼來的，宗教帶來的創傷往往傷得最深，因為「上帝」的名號被綁架並參與了這場侵犯。那些受過傷的人，不會再把講壇上的價值觀和「自由精神」聯繫在一起。他們覺得這些價值觀根本不值得保留，因為只要一看到這些，就會想起自己曾遭受的虐待和折磨。於是，在他們眼裡，這些價值觀成了必須連根拔除、徹底摧毀的壓迫性枷鎖，而且報復得越狠越解恨。

總得有人去關懷這些帶着深重創傷的人——哪怕他們因此已經背棄了上帝。「耶和華拉法」，我們醫治的主，看得到那些奉他的名受到傷害的人。他心裡清楚。

而且，他依然愛着他們。