你的痛苦并非毫无意义

柜台后面的女人显得惊恐，她恳求着要见她的儿子。我站在小隔间的另一边，那是被称为护士站的地方。那时候是傍晚，我是当天值班的心理医生。我不知道是谁让她进入了这个上锁的房间，但她的迫切请求优先需要处理。

几分钟前，她儿子因为抗精神病药物的严重副作用而接受治疗。他的脸扭曲着，嘴巴张开并僵硬，这是一幅痛苦的可怕画面。

我轻声向这位母亲解释，他正在经历药物的副作用，并建议我们在楼下的访客区谈谈，希望她会跟我一起去。我不想让她看到儿子扭曲的脸。然而，由于绝望的驱使，她冲过护士站，一间接一间地寻找，直到找到他。护士们试图引导她，但她的决心使她来到了儿子的床边。看到母子之间的纽带，我让护士们离开他们，自己留在房间里，提供安慰并回答她的问题。她握着儿子的手，他躺在床上，脸部无法动弹，嘴巴张开，舌头僵硬。一滴泪水从他的脸颊滑落。

那天晚上已经过去三十年了，但那些画面依然清晰——母亲脸上的痛苦，儿子僵硬的表情，以及那一刻的共同痛苦和安慰。她的存在给房间带来了一种无法解释的平静，体现了共同的痛苦和爱。

我在回想自己作为心理医生职业生涯中所遇到基督徒的痛苦时，这段记忆再次浮现。自杀、药物过量、离婚和癌症的故事太过熟悉。朋友们常常问：“你怎么每天面对这样的痛苦？”这并不是说我的朋友们没有经历过痛苦或没有与朋友或家人共同承受痛苦，而是一个程度的问题——“每天”都要面对痛苦。你能在多大程度上直视痛苦的面容？

我想到那位母亲和她的儿子，她坚定地注视着他的痛苦。这让我想，如果耶稣基督邀请我们进入一座房子，每个房间都承载着他的痛苦——从他的诞生到他在十字架上的呼喊，“我的神，我的神，为什么离弃我？”我们敢进入并看到神的面容和他的痛苦吗？

神在多大程度上让我们看到耶稣在他痛苦之家中的面容？当亲人去世、被诊断出癌症或失去工作或家庭时，我们是否进入了那个房间？当邪恶压倒我们时，我们是否因为我们的错误和遗憾而更加深入他的痛苦？在分享他的痛苦时，我们看到了多少基督的面容？当被邀请进入他的家，我们是否感到困惑或惊讶，却转身离开他的痛苦和牺牲的面容？

使徒彼得劝诫我们：“亲爱的弟兄啊，有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪（似乎是遭遇非常的事），倒要欢喜。因为你们是与基督一同受苦”（彼得前书4:12）

为什么彼得说“不要以为奇怪”？感到惊讶或困惑往往源于我们过于关注自己的经历和视角。当我们遇到不符合我们预设假设的痛苦时，我们会感到惊讶。这种意外的痛苦会导致愤怒和怨恨，因为我们对痛苦的理解与基督的经历和教义不一致。彼得的警告是在鼓励我们，要将注意力从有限的视角转移到更宽广、以基督为中心对痛苦的理解上，这是属灵成长和坚韧的关键。彼得希望我们在痛苦中看到基督的面容，而不是问“耶稣，你在我的痛苦中在哪里？”

回想那位母亲和她儿子，我意识到她展示了我应该对救主怀有的爱。尽管痛苦，她仍愿意分担儿子的痛苦。她的存在突显了共同的痛苦和爱的强大影响。在痛苦的时刻，无论是在医院的病房还是在日常的挣扎中，我们都被邀请去看到耶稣的面容，与他一同受苦，并在他的同在中找到安慰。在这些时刻，我们经历神，不仅是听说他，而是深深地在我们的共同希望中遇见他。