你的痛苦並非毫無意義

櫃檯後面的女人顯得驚恐，她懇求着要見她的兒子。我站在小隔間的另一邊，那是被稱為護士站的地方。那時候是傍晚，我是當天值班的心理醫生。我不知道是誰讓她進入了這個上鎖的房間，但她的迫切請求優先需要處理。

幾分鐘前，她兒子因為抗精神病藥物的嚴重副作用而接受治療。他的臉扭曲着，嘴巴張開並僵硬，這是一幅痛苦的可怕畫面。

我輕聲向這位母親解釋，他正在經歷藥物的副作用，並建議我們在樓下的訪客區談談，希望她會跟我一起去。我不想讓她看到兒子扭曲的臉。然而，由於絕望的驅使，她衝過護士站，一間接一間地尋找，直到找到他。護士們試圖引導她，但她的決心使她來到了兒子的床邊。看到母子之間的紐帶，我讓護士們離開他們，自己留在房間裡，提供安慰並回答她的問題。她握着兒子的手，他躺在床上，臉部無法動彈，嘴巴張開，舌頭僵硬。一滴淚水從他的臉頰滑落。

那天晚上已經過去三十年了，但那些畫面依然清晰——母親臉上的痛苦，兒子僵硬的表情，以及那一刻的共同痛苦和安慰。她的存在給房間帶來了一種無法解釋的平靜，體現了共同的痛苦和愛。

我在回想自己作為心理醫生職業生涯中所遇到基督徒的痛苦時，這段記憶再次浮現。自殺、藥物過量、離婚和癌症的故事太過熟悉。朋友們常常問：「你怎麼每天面對這樣的痛苦？」這並不是說我的朋友們沒有經歷過痛苦或沒有與朋友或家人共同承受痛苦，而是一個程度的問題——「每天」都要面對痛苦。你能在多大程度上直視痛苦的面容？

我想到那位母親和她的兒子，她堅定地注視着他的痛苦。這讓我想，如果耶穌基督邀請我們進入一座房子，每個房間都承載着他的痛苦——從他的誕生到他在十字架上的呼喊，「我的神，我的神，為什麼離棄我？」我們敢進入並看到神的面容和他的痛苦嗎？

神在多大程度上讓我們看到耶穌在他痛苦之家中的面容？當親人去世、被診斷出癌症或失去工作或家庭時，我們是否進入了那個房間？當邪惡壓倒我們時，我們是否因為我們的錯誤和遺憾而更加深入他的痛苦？在分享他的痛苦時，我們看到了多少基督的面容？當被邀請進入他的家，我們是否感到困惑或驚訝，卻轉身離開他的痛苦和犧牲的面容？

使徒彼得勸誡我們：「親愛的弟兄啊，有火煉的試驗臨到你們，不要以為奇怪（似乎是遭遇非常的事），倒要歡喜。因為你們是與基督一同受苦」（彼得前書4:12）

為什麼彼得說「不要以為奇怪」？感到驚訝或困惑往往源於我們過於關注自己的經歷和視角。當我們遇到不符合我們預設假設的痛苦時，我們會感到驚訝。這種意外的痛苦會導致憤怒和怨恨，因為我們對痛苦的理解與基督的經歷和教義不一致。彼得的警告是在鼓勵我們，要將注意力從有限的視角轉移到更寬廣、以基督為中心對痛苦的理解上，這是屬靈成長和堅韌的關鍵。彼得希望我們在痛苦中看到基督的面容，而不是問「耶穌，你在我的痛苦中在哪裡？」

回想那位母親和她兒子，我意識到她展示了我應該對救主懷有的愛。儘管痛苦，她仍願意分擔兒子的痛苦。她的存在突顯了共同的痛苦和愛的強大影響。在痛苦的時刻，無論是在醫院的病房還是在日常的掙扎中，我們都被邀請去看到耶穌的面容，與他一同受苦，並在他的同在中找到安慰。在這些時刻，我們經歷神，不僅是聽說他，而是深深地在我們的共同希望中遇見他。