上帝曾应许我们一条离开痛苦与哀恸的出路吗？

在过去五年里，我曾经历一段人生剧变期，那些曾塑造我、维系我生活秩序的诸多支柱，几乎在同一时刻相继瓦解。

一场几近致命的冠状病毒恶战，我的肉体至今仍不断承受留下的痛楚。不久之后，我奉献了数十年生命的事工痛苦地走向终结。这些失去迎来的是更深沉的悲伤，我觉得不便详细叙述——那些触动我内心最私密角落的哀恸。

有些痛苦，人可以公开解释；另一些，他只能安静地背负。不是因为它们不够真实，而是因为爱、智慧与尊严是沉默的。

我只想说：在这段日子里，有时感觉几乎无法承受这些重量。我这么说并不是在抱怨什么，而仅仅是承认，在某种程度上，我能理解那些经历过人生最深沉悲伤的人。

在艰难时期，基督徒经常获得鼓励的话语。朋友提醒我们上帝有计划，他们向我们保证苦难绝不白费，他们告诉我们更光明的日子就在眼前。

当然，我同意其中大部分观点。

但另一种鼓励在基督徒圈子与日俱增。我们被告知，我们的苦难是天将降大任的信号。我们的挫折仅仅是为复兴所做的铺垫。提升咫尺之遥，恢复不可避免。如果我们保持忠心，地上的伸冤定然近在眼前。

我理解为什么这样的话很吸引人。在某些情况下，它们甚至可能证明是真的。然而，最近我发现自己在问一个我认为每个基督徒都该思考的问题：上帝真的应许过，在重大失去之后，这世上的一切会变好吗？

当然，《圣经》教导我们，万事都互相效力，叫爱神的人得益处；它教导我们，苦难绝非毫无意义；它教导我们，我们的试炼都在一位完全良善、仁慈的上帝的全权手中。

但《圣经》何曾应许过每个忠心的信徒最终都会经历某种形式的地上恢复？

思考神话语的见证。

约伯在无法想象的失去之后最终看到了显著的恢复；约瑟从囚牢升至高位；大卫在登上王位前逃离洞穴。

然而，并非每个故事都这样展开。

被耶稣描述为妇人所生中最大者的施洗约翰，被监禁并斩首。没有地上的恢复，没有第二幕，没有凯旋的复兴。

司提反忠心地宣扬基督，被石头砸死。

使徒保罗忍受了监禁、鞭打、船难、背叛、软弱和磨难。他的地上故事以处决告终。

然后是希伯来书第11章。

这一章以非凡的拯救故事开始：国度被制伏，狮子的口被堵住，军队被击败，神迹层出不穷。

但随后叙事发生了戏剧性的转折：“又有人忍受严刑，不肯苟且得释放”（希伯来书 11:35）。

有人逃脱了刀剑，有人死于刀剑。两者都取悦了神。

这个真理在今天往往不被强调，但它贯穿了整部《圣经》。上帝从未应许每个信徒的地上故事都会在可见的胜利中告终。

事实上，耶稣自己从未给出这样的应许。

他没有说：“在世上你们有苦难，但最终一切都会完全如你所愿地解决。”

他说：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界”（约翰福音 16:33）。

应许不是苦难的缺席，而是基督的临在以及在苦难之中的最终胜利。

许多基督徒变得灰心丧气的一个原因，是他们在暗中接受了上帝从未给出的应许。当今世的恢复未能如期而至，他们便纳闷是不是上帝辜负了他们，他们纳闷《圣经》是否真实。

但或许问题不在于上帝的信实，也不在于《圣经》是否可以完全被信赖；或许问题在于我们的预期。

如果上帝最大的目的不是为了改善我们的处境呢？如果他最高的宗旨是某种更丰盛、更伟大的事情呢？

罗马书 8:28 是《圣经》中最受喜爱的经文之一：“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”

但许多人读得太快，停下来得太早。下一节经文解释了那最终的“益处”究竟是什么：“效法他儿子的模样”（罗马书 8:29）。

上帝最高的宗旨不一定是要让我们的生活更轻松、更快乐、更富足、更健康、更成功或更受尊重。

他最高的宗旨是要让我们更像基督。

这种认知并不能消除痛苦，它不能抹去哀恸，也无法回答每一个问题。此外，我们还不得不承认，我们的情感往往比我们意识到的更属乎今世。比起被塑造得更像基督的深层工作，我们可能更渴望解脱、恢复和伸冤。

然而，与那种在我们死前每一个地上的失去都会以某种方式得到恢复的脆弱盼望相比，它确实为信仰提供了一个更坚固的根基。

基督徒的盼望不是每个痛苦的故事都会在这个世界上有快乐的结局。

基督徒的盼望是，任何全然交托给基督的事都绝不白费。

有时上帝会在今生赐下显著的恢复，有时他没有。

尽管如此，这一点绝对确凿无疑：对于那些属于基督的人，最终的篇章早已写就，它远比任何地上的恢复都更荣耀。