无神论的道德破产：我最近的皈依

青少年期快结束的时候，我在某个时刻成为了无神论者。

不记得确切是什么时候了。我是在一个相当虔诚、信仰罗马天主教的中产阶级牙买加家庭中长大的。无神论始于我在1985年20岁时移民到美国的一年半之前。听起来可能有些奇怪，我的怀疑似乎是一种上帝赐予的礼物。有什么比以一种清晰而明确、没有迷信信仰的心态进入一个美好的国家，继承一个新世界并为自己创造新生活更好的呢？选择成为一名作家和哲学家赋予了我无神论，这是我认为应有的原则性职业尊严。

我享受着彻底无神论带来的新自由。自主感和一种力量的涌动让我体会似乎只有在梦中飞翔时才能体验到的感觉。回想起来，我体会到的是一种虚假的无懈可击，似乎事情只因为我的意志而发生。我从未失去我的道德方向感；然而，我确实傲慢地表现出一种以自我为神的姿态。那种赋权的感觉令人陶醉。

在30多出头的时候，我的无神论开始动摇——尽管我尽力反对！那种强烈的感受与概念上的模糊体验直到如今依然难以言表。说实话，这背叛了我所有的想法，尽管作为一名学院型哲学家，我一直将思考视为我在世界上最重要的功能。如今，我明白与主活在信仰中并不与理性相悖。

如果人类具备理性，并且如果他是按照上帝的形象被造，那么理性就是上帝的一项至高特质。正是因为神，我们才继承了这一理性能力。

尽管我对自己失去自由思考无神论者的自我形象感到不安和恐慌，但我的怀疑渐渐消散，我发现自己偶尔会陷入一种深刻的宗教体验，而我对此无能为力。

无声无息、不留余地，无神论不再是我可以继续忍受的选择这一想法悄然渗入我的思绪。但从无神论中新获得的解脱很短暂。在接下来的十年里，我灵魂深处展开了一场斗争：我经历了信仰与怀疑之间无法调和的状态。有时，上帝感觉如此接近，我几乎可以感受到他在我身边。下一刻，宇宙又似乎缺乏他的存在，尽管我已经找到了爱和世俗的成功，我内心却常常充满了深深的虚无与空虚，如今我确信，只有主能填补这一切。

但我逼自己去相信。

我需要相信。

仅仅有需求是不够的。我采取了复杂的仪式和实践，这对增强我的属灵内核发挥了不可或缺的作用。我在心中否认耶稣是上帝之子，却仍向他呼喊。宇宙的回应似乎是：沉默。

二十多年前，我开车上班时，我的整个思维过程突然停滞。我被一些似乎从无处冒出的问句所困扰。一个声音对我说：“我赐给你的天赋是什么，就是那天赋，没有它你会误以为自己的生命毫无价值？”随之而来的答案是：写作。

“如果你在祷告我时遇到困难，”那个声音继续说道，语气坚定而冷静，“那为什么不利用我赐给你的天赋来祷告呢？拿你写作当成一种祷告。给我写信。”

那天早上，当我坐在办公桌前，我深入灵魂深处。理智上，我放弃了对无神论的承诺。我看到了那片空虚，意识到了我所过生活在存在意义上的破产。我感觉自己就像一条被掏空的鱼。但需求并不是信仰。在接下来的20年里，我继续在信仰、不可知论和无神论之间游走。直到2019年，我才经历了完全的皈依体验，将我的生命献给了主。

但这种空虚的本质是什么？是什么在我职业和个人生活取得成功的情况下，依然让我缺乏比我人生所培养更深层次的意义？

我逐渐相信，生活向我们展示了可能性，让我们选择如何为自己创造生活。在这种展示中，我们做出了无数选择，并开始相信我们选择的持久性。无论我们是将自己的福祉寄托在强烈的职业召唤或婚姻上，还是从中寻找意义，这些努力都有一种短暂和有限的深度。职业可能会让我们失望，我们在其中经历高峰和低谷，最终意识到我们的灵魂渴望更广阔、更深邃、也更无限的寄托。

我们的存在渴望追求并模拟一种在地球上永远无法遇到的理念。这种灵魂的饥渴往往是成瘾和性放荡的基础。我的成瘾形式是工作狂。我不断驱使自己追求世俗目标，告诉自己作为教授和作家的职业召唤是我理想身份能够追求的最高境界。我以为我正融入我生命的自然秩序，因为我的职业召唤和灵魂满足之间似乎存在深刻的联系。

我没有意识到，无神论不仅是与生命和创造之源上帝的分离。这种分离导致了自我观念与源自上帝创造命令的宇宙在形而上秩序之间的深刻鸿沟，如果他们找到为自己的生活创造个性化意义的途径，正是这个命令将所有人类连接在一起，形成宇宙统一。而信仰则是发现隐藏在上帝法则、他的爱和他对我们生命神圣目的中的真正意义。在我个人意义的创造与在我灵魂中的持续扩展之间则存在着一种逆反关系。

无神论的破产源于对上帝良善的拒绝。这是对永恒伴侣、管理、保护礼物的拒绝，尤其缺失了一种超越人类有限制之爱的无时间之爱。当我意识到，上帝为我的生命所设定的荣耀目的被我自己短视的意志所破坏时，我开始看到了否认上帝的道德堕落。

现在，经过多年与上帝的斗争、接受他然后又拒绝他，我可以对主说：

主啊，我多渴望成为祈求者，醒来服从你的旨意，让你的颂歌铭刻在我的喉咙里。它们在那里，主啊。而现在：听到悦耳的咒语、叹息、颂歌和和谐的渴望让我泪流满面。

主，唯有你使我快乐。所以，我知道这一点是确定无疑的，我会向所有愿意倾听我的人宣告：

哀叹是上帝将他的颂歌写入我们心中的声音。

欢呼是上帝在我们个人胜利中欢喜的呼喊。

悲伤是他在目睹我们痛苦时的叹息。

沉默是他在我们灵魂中的永恒存在。