一个康复中“万事通”的忏悔

过去一个月里，我至少三次梦见一位前同事。为了这篇文章，我就叫她苏珊吧。苏珊就像每个人都需要的那个“疯癫趣姨妈”。她年纪足以当我母亲，聪明得像鞭子一样凌厉，并且经历丰富、世故练达，一生跌宕起伏，充满了不可避免的教训。作为一名单亲母亲，她丈夫是一名退伍军人，最终却被PTSD这贼夺走了。他还活着，但已经不在她身边了。她肩上的重担超出了她本应承受的范围，而她从不假装这一切轻松自如。生活一拳拳打在她脸上，她直面现实，既风趣幽默，又适度带着一点苦涩。

苏珊天生精明，我喜欢她这一点。她能一眼看透事情本质，对愚蠢和虚伪没有耐心。我们曾经共用一个办公室，因此她得以近距离观看我人生的迅速崩溃。她亲眼目睹了我从一个长期抑郁、情绪起伏不定的年轻女人，变成陷入危机的单亲妈妈，再到深陷虐待和创伤循环已婚女人的全过程。她知道我已经一团糟，但从未觉得有必要指出来。她有足够的智慧，给我空间去自己弄明白，因为她也知道，我的倔强注定让我只能靠自己学会人生的教训。

回头看，我最让我尴尬不已的是，当时我的人生和见证在苏珊眼里该有多么虚伪。我是基督教青年会的传教总监，负责组织小组以帮助其他成年人在生活中找到医治，而与此同时，我自己在家门背后，却深陷于无法挣脱的共生式虐待循环。我在每周员工邮件里写鼓舞人心的故事，发布信仰反思，主动为人祷告——当然，我用心真诚。但对于一个知根知底的人来说，恐怕会觉得是以盲导盲。

我很后悔，当时没有足够的自知之明和谦卑，去正视自己生活中的这种落差。我现在明白，如果当时我能以一个挣扎中、真实、破碎的女人形象出现在身边人的生活里，既有信心，也有疑惑，而不是摆出一副拥有所有答案的假象，这会是一种更温和、更诚实的见证方式。 

然而，我花了很长时间才明白，做一个“好基督徒”并不意味着要掌握所有答案。我成长于一个极度强调知识的信仰传统，几乎将“对神的知识”当作“与神关系”的代替品。这让我陷入了一种极端的努力挣扎中，仿佛只有表现得足够“正确”，才能赢得神的认可。而“拥有所有答案”成了我偶像式的安全网，使我不必面对不确定性、疑惑和模棱两可的现实。在别人看来，这可能是傲慢，但实际上，这是一种深深的不安。

你知道那种刻板印象吗？那种接受家庭/私立教育的孩子，被过度保护，完全没有社交能力，无法适应现实世界？

对我来说，这不是刻板印象，而是现实。我的父母深爱我，为了送我去私立基督教学校，他们做出了巨大牺牲，我对此深感感激，但这并非没有缺憾。

直到高中二年级，我才真正意识到自己在同龄人中有多么格格不入。那年我进入当地公立学校的校篮球队，被突然抛入一个充满和我毫无共同点同龄人的完全陌生的世界。他们穿着美鹰傲飞(American Eagle)牛仔裤，头发是专业挑染；而我梳着法式辫子，穿着杰西潘尼(JC Penney)的九分卡其裤。他们读《十七》(Seventeen)杂志，填里面的小测验；而我在研究诗歌，准备捍卫加尔文主义的五大要点。

我像一条被扔上岸的鱼，不知道该如何跨越这道鸿沟。这让我感到极度不安。我渴望像她们那样“酷”，但连最基本的日常对话都无法融入——无论是生活、男孩，还是时尚，因为我已经被预设为要把一切“属灵化”。“我是谁？”“我存在的目的是什么？”这些问题成为了我每一次对话的潜台词。而在缺乏个人身份认同的情况下，我得出的结论是：我必须完成使命。我被神差派到这里，是为了用圣经砸醒所有人，让他们接受我的信仰。这是我的责任——只有我掌握着答案，而这些迷失的人需要我把他们引回正路。

如果你读到这里觉得尴尬，不要紧。我自己写这些时都感到痛苦。抛开傲慢、无知和天真，我可以诚实地告诉你，当时我的内心是纯洁的。我渴望与人分享我的信仰，这本身没有错。我努力顺服神的呼召，这也没有错。如今，我快42岁了，仍然相信耶稣是世间一切的解答。

但当时的我，并不是出于基督之爱的自由在分享信仰，而是因不安和身份危机，拿宗教当成遮蔽自身缺陷的掩体。只要我能掌控所有“真正重要”的答案，我在其他基本生活技能上的不足似乎就可以被忽略。我用自己对耶稣的知识作为面具，而非作为真正的救生绳去帮助别人。坦白讲，那些人从未同意就成了我自己个人项目的一员，他们也不该被我强行拉入这个计划。

而我继续积累知识，把它当作盾牌贯穿整个青年时代。我以为，知道得越多，就越无懈可击。即便当生活开始崩溃，我仍然说服自己，知识会拯救我。但事实并非如此。而苏珊看得清清楚楚。她对我的“推销”不感兴趣，而我却没有足够的常识意识到，在这段关系里，真正需要学习的人是我，而不是她。

在改革宗神学传统中，将知识作为身份认同的现象并不罕见。这也解释了为何改革宗信徒常被视为自以为是的学究派——如果可能的话，他们甚至会用《海德堡要理问答》(Heidelberg catechism)来解决世界饥荒问题。一切都被整理得井然有序，神也被规整在一个小盒子里，变得可预测、可掌控。这是控制欲强烈者的完美配方，哪怕出发点是好的，但这种方式却抹杀了神迹、灰色地带和挣扎的空间——没有余地让一位全能的神来颠覆你的认知或带来任何意外。这种信仰本应带来生命，却最终让人窒息。

几周前，我看了一部电影《秘密会议》(Conclave)，讲述教宗去世后选举新教宗的过程。我对电影整体信息并不喜欢，但其中的核心论点却让我印象深刻。片中的主角在向枢机主教们讲道时说：

 “我来告诉你们，我最害怕的罪是什么——确定性。确定性是团结的最大敌人，确定性是宽容的致命敌人。即使基督在最后时刻也不是完全确定。约在申初，耶稣大声喊着说：‘以利！以利！拉马撒巴各大尼？’就是说：‘我的神！我的神！为什么离弃我？’我们的信仰之所以是活的，正是因为它与疑惑同行。若一切皆为确定，若毫无疑惑，就不会有奥秘，也就不需要信心。” 

这番话让我陷入深思。

我想要在这场对话中加上一句“是的，不过……”。如果确定性是建立在谎言之上，被封闭的教条固化，那确实是极其危险的。不过……道德相对主义，以及对客观真理的全面不确定性，也会让人走向毁灭。所有真理的主张都依赖于至少某些层面的确定性，因此这个问题极为复杂。

但我可以说，随着年龄增长，随着我与神更加亲近，我越能平静接受某些无法完全理解的奥秘。我也越来越珍视挣扎与疑惑所带来的塑造过程，以及承认“我不知道答案，但我会为你向那位知晓一切的神祷告”所需要的谦卑。

今天早上，我发现苏珊已经在过去几年里悄悄把我从她的脸书朋友列表中删除了。这让我感到难过。这可能是我的错——是我疏忽了，是我没有以怜悯为先，是我在热情表达真理时缺乏谦卑。这责任在我身上。如果能回到过去，我会选择不同的方式。我不认为承认这一点是徒劳的。