這個聖誕節覺得自己無關緊要？看看這個故事

我發現自己經常這樣做：走在鎮上，掃一眼某人，在半秒鐘內，我就寫好了他們的整本傳記。牙齒殘缺 = 生活艱辛。開好車 = 事業有成。假睫毛 = 難以伺候。藍頭髮加鼻中隔穿刺 = 這個人可能會在推特簡介里標註性別代詞。

我們是冷酷的小法官，我們中的許多人都是（儘管你們大多數人可能聰明到不公開承認這一點）。而令人不安的部分是，我知道同樣的事情也正發生在我的身上。

我住在一間雙倍寬的移動房屋裡，過得並不奢華。我從不打理髮型，極少化妝，把雜貨送到那些價值百萬美元的豪宅的時候，我會想別人是怎麼看我的。我對我現在擁有的生活深懷感激，這種生活充滿了平安、真愛、恩典和寬恕。但這也是一種仍受數十年前決定所帶來的長期後果影響的生活。

通常，我真不在乎別人怎麼想，當你從事的工作往往會讓人們討厭你時，這也有其好處。但近來，隨着中年氣息的瀰漫，以及家庭主婦這種無名感籠罩着我的生活，我感到了那種隱隱的作痛浮出水面——那是大多數人都有的渴望：變得重要。不是為了讓人印象深刻，只是為了被看見。在這個不斷刷屏而過的世界裡，能算得上一份子。

今天早上，這種痛楚與基督降生的故事迎頭撞上，讓我徹底折服。

只有路加給了我們基督降生時那種真實而有質感的細節——馬槽、牧羊人、天使點亮了夜空。馬太也在耶穌生命的開端開始他的記敘，側重於東方三博士的拜訪、希律王的陰謀和逃亡埃及，但正是路加帶我們最貼近第一個夜晚那種徹底的卑微。

路加重點描繪的人物陣容並非偶然。萬王之王放下榮耀降卑，出生在一對貧窮的夫婦家中，躺在飼料槽里。上帝進入世界，不是在那些光鮮亮麗和有權有勢的人中間，而是在渺小、低微、普通的人中間。

但最讓我震撼的是，誰得到了第一個預告。不是受過教育的人。不是有錢人。不是宗教精英。不是智庫學者，不是汲汲利祿之輩，也不是那些聲名顯赫的人。

是牧羊人。那些沒人把他們當回事的人。那些衣服沾滿污漬、雙手皸裂、生活在社會邊緣的人。是被宗教精英斥為不潔的人，是被商人懷疑偷了羊的人，是任何法庭或聖殿議會都不會認真對待的那類人。而天堂為他們裂開。天使為他們照亮夜空。上帝把彌賽亞的第一次公開宣告託付給了他們。

因為這就是上帝所做的。他挑選了世上愚拙的，叫智慧人羞愧。挑選了卑賤的，叫高傲的蒙羞。挑選了被忽視的，來揭示真正重要的事。

如果耶穌降生發生在今天，天使不會降臨在首席執行官、網紅或那些有着光鮮成功故事的人身上，儘管他的禮物顯然也是給這群人的。但天使們會出現在凌晨3點沃爾瑪空曠的停車場上開安保車的人面前。他們會出現為了讓孫輩有房住而在卡車服務區連上兩班的服務員面前。他們會出現在所有覺得自己無關緊要、平凡或被排斥的人面前，出現在那些懷疑是否有人能看見自己的人面前。

上帝衡量價值的標準與我們不同。我們通過可見的東西來對人進行排名：銀行賬戶、頭銜、腰圍、粉絲數量、笑容有多燦爛。

神看透了這一切，看到的是在無人注視時仍選擇信靠的心，是不發帖炫耀而默默服事的手，是當掌聲散去後在漫長、寂靜的過程中保持堅定的生命。

牧羊人就是證明。

那些被所有人視為不潔、不可靠且無關緊要的人，成了彌賽亞的第一批見證人。當年的宗教權貴大多已被遺忘。希律的宮殿早成荒丘。那些自認是上帝榮耀守護者的祭司們，已然成了無名腳註。

但每年十二月，在世界各個角落，那些牧羊人都被人們記起。他們的名字或許已經失落，但他們在故事中的地位卻非常穩牢。因為上帝選擇了他們，尊榮了他們，並將那改變一切的宣告託付給了他們。

這依然是上帝工作的方式。你平凡的日子、你隱秘的掙扎、你微小的順服，在他眼中並非隱形。它們是珍貴的。它們正是上帝樂於使用、關注並冠以永恆分量的東西。在上帝的國度里，被忽視的人正是他所舉起的人。

經常被遺忘的人，正是他永遠記住的人。親愛的讀者，那也包括你。那也包括我。