被误认为福音的应许

多年前，我见证了一位极其出色的基督徒女性活出了令人惊叹的生命。她是一个很棒的人，称职的妻子，深受爱戴的母亲，也是一位影响力远超她想象的圣经教师。她简直是一位当代版“才德的妇人”（箴言31章）。

接着，癌症毫无预兆地降临。正如你对这样一位女性所预期那样，她的生活方式非常健康，这让诊断结果显得更加令人困惑。

教会支持着她，为了她的康复献上全天候的祷告，而她在面对接踵而至的一切挑战时，也公开彰显了她的信心。虽然她的身体状况每况愈下，但没有人（包括我）认为会有一个坏结果。

直到有一天，医生告诉她，她时日无多了。她听完医生的话，一如既往地告诉医生，自己拒绝接受诊断，并相信一位会拯救她的上帝。

三天后，她去世了。

当我听到她的死讯时，我清晰地记得自己脑子里只有一个念头：如果像她这样的人在今生都不安全，那我们所有人都不安全。那个念头让我感到极度恐惧。

你们中有些人可能会责备我这样想是缺乏信心，但我敢拿一个月的工资打赌，你在某个时刻肯定也经历过同样的事。地毯突然从你脚下被抽走，那种作为全能上帝孩子、因而能免受伤害的自信，瞬间跌入谷底。

世俗文化的思维方式对此也毫无帮助。我们生活在一个痴迷于安全的时代。我们被告知，最高级的益处是最小化风险——无论是情感、财务、身体、社交还是心理上的风险。我们受到的教育是：好的生活就是受保护的生活。

然而，尽管我们为追求这种生活投入了所有努力，我们大多时候却并不平安，不是吗？甚至在教会里，焦虑症涌动，孤独感蔓延，抑郁和绝望横跨了所有年龄段、意识形态和经济阶层。我们比以往任何一代人都更努力去构建外部和内部保障，但我们依然感到深深的不安。

提摩太·凯勒(Tim Keller)将这种困扰许多人的感觉描述为：耳边24小时响着电影《大白鲨》(Jaws)的主题音乐，而头不停地转动，四处寻找那片鱼鳍。我知道我也曾太多次有过这种感觉。

我们这些花时间研读圣经的人知道，基督教对此提供了一个令人不安的解释：上帝从未承诺过我们在今生的安全——至少不是以我们脑子里描绘的那种方式。我们从理智上知道这一点，但在情感和实践上，却很难接受并在其中安息。

那是因为，我们误当成福音的那个应许是：基督教的存在是为了让生活变得更容易、更平静、更稳妥。来吧，诚实点吧，你有时也会这么想，对吧？我知道我会。

当苦难降临时——无可避免地降临——我们的信仰就受到了审判，恐惧也随之增加。接下来是我们承认内心的想法后产生的负罪感：如果基督教是真的，我为什么要害怕？

那么，我们该怎么办？更努力地祷告？追求某种巨大的属灵突破，让坚定不移的信心被设定为“永久恒温”，就像家里空调温度一样？

多年来，每当恐惧袭来，对我最有帮助的一件事就是回到希伯来书11章，那里谈到了圣经中伟大人物的经历。在4到35节中，我们读到了那些人的伟大胜利——那种我们都想要的胜利。承认吧，因为我们是上帝的孩子，我们也期待这样的胜利。

但接下来一组经文令人大开眼界，描述了与前文同类之人的所遭所遇：

“又有人忍受戏弄、鞭打、捆锁、监禁各等的磨炼，被石头打死，被锯锯死，受试探，被刀杀，披着绵羊、山羊的皮各处奔跑，受穷乏、患难、苦害，在旷野、山岭、山洞、地穴飘流无定，本是世界不配有的人。这些人都是因信得了美好的证据，却仍未得着所应许的。”（36-39节）

这些经文第一次将我从不时袭来的恐惧中拯救出来，是在我第一位妻子因一种罕见的甲状腺癌英年早逝之后。她很像前面描述的那位女性——被所有人爱戴，却经历了希伯来书作者所说的降临在上帝子民身上的可怕之事。

我记得坐在卧室的黑暗中，形单影只，第一次在现实中意识到：这个世界上不存在安全网。当时我想，也许基督教不是真的。如果它是真的，我就不会作为一个鳏夫坐在这里。

但希伯来书的作者告诉我们，事实并非如此。这在我最需要的时候，成了极大的安慰源泉。

我意识到，如果圣经中每一个主角都被描绘成一生毫发无伤，并且像以利亚一样坐着超自然的战车升天（列王纪下 2:11），那么我会把圣经扔进最近的垃圾桶，因为那样的叙事绝对无法反映我们此时此刻所经历的生活。

但圣经中读到篇章并非如此。

圣经展示了截然相反的情况，它没有将上帝呈现为一位首要关注我们舒适度的宇宙风险管理者。相反，圣经将神呈现为一位救赎者，他进入一个破碎的世界，是为了通过苦难来拯救人们，而不是绕过苦难。

我们从未读到过耶稣告诉他的追随者他们会是安全的，相反，他直白地说道：“在世上你们有苦难”（约翰福音 16:33）。我们看到基督教信仰的核心标志不是盾牌，而是十字架。

这并不意味着每次去承认这些都很容易：基督徒的盼望并不是根植于痛苦的消失，而是根植于上帝在痛苦中的同在。但这些真理帮助我们退后一步，重新整顿，并承认苦难是可以有意义的——不是因为痛苦本身好，而是因为上帝可以救赎它。

基督教坚持认为，真正的盼望是产生在磨砺中，而不是被保护出来的；它诞生于黑暗，并锚定在今生之外。它不承诺安全，但它承诺救赎。事实证明，这个应许足够强大，能够支撑殉道者、哀恸者以及像你我这样的普通信徒，度过这个世界所能带来的最糟糕的境遇。

在一个渴望稳妥的文化中，福音提供了更好的东西：一种在生活崩塌时不会随之瓦解的盼望。而这可能恰是我们最需要的。