當身體衰敗，去哪裡尋找身份認同？

唐(Don)從不隱藏他的信仰。從第一次走進我治療辦公室那一刻起，他就清楚表明：基督不只是他生命的一部分——是他生命的中心。

「我屬於耶穌，」他平靜地說，就像在聊天氣一樣。「所以，無論這個疾病奪走什麼，它都奪不走我。」

他坐在妻子身邊，在那些早期的會談中安靜而警醒。他們一起行動，仿佛幾十年來都在學習如何成為一體。

第一天，唐剛剛接到診斷：多系統萎縮症(MSA，Multiple System Atrophy)。這是一種罕見病，通常進展比人們預期的更快。隨時間推移，它會侵蝕運動和言語能力，干擾身體的自主功能——吞咽、膀胱控制、血壓，甚至呼吸。沒有治癒方法，也沒有被證明能阻止或逆轉其進程的辦法。

他們本該在旅行。退休生活才剛開始。意大利。猶他州。悠長的早晨，慢慢喝咖啡。結果，他們卻來到我這間安靜的辦公室，柔軟的椅子，開着的窗戶。

「我們不是來求救的，」唐說。「我們只是需要有人陪我們走這段路。」

有些日子，他們笑到眼淚直流。我記得有一天下午，唐講了一個故事：他在餐廳吃飯時，導尿管突然脫落。「它就那麼發射了，」他咧嘴笑着說。「尿噴得到處都是。」他妻子差點從沙發上笑跌下來。「我們留下了一大灘水……還有一大筆小費。」我們笑到說不出話。那不是否認——而是經過考驗、被證明真實的喜樂。

其他日子則很安靜。真相沉重。

有一次，唐想要提起孫子的生日，話卻說不完。他沉默下來，捂住臉，哭了。他的妻子靠向他，把額頭貼在他的背上。她沒有急着去「修復」。他們懂得如何一起溫柔地承載痛苦，仿佛那痛苦是神聖的。

就在那空間裡——在笑聲與淚水之間，在身體狼藉與長久沉默之間——某種更深的東西開始浮現。

唐承載着做人的痛楚、驚奇與重量。在早年，他用熟悉的部分構建身份：身體的力量、敏銳的智力、有意義的工作，以及珍視的關係。這些部分圍成一個圈，給他生命結構與穩定。

這是我們許多人不知不覺在做的事。

然後診斷來了。

他的身體開始衰敗。曾經清晰的頭腦被恐懼籠罩。曾經穩固的關係，在未知壓力下變得緊張。慢慢地，那些構成他圓圈的元素開始鬆動。他辛苦維繫的身份開始出現裂痕。

當圓圈崩解時，一種深刻的空虛浮現。成就、角色、活動——這些再也無法托住他。

然而，在這崩解中，某種意想不到的東西出現了。不是唐身份的終結，而是顯明了一直以來真實的：上帝不是在自我提升的終點線等待他。上帝在降服的邊緣等待。

唐不是出於絕望才回應這邀請。他早已在很久以前接受了它。但在這最後幾年，這邀請變得更加深刻。

你能從他不再把自己當作「要管理」的項目看出來。他不再修復自己。他在允許自己被愛、被救贖、被抱住。

當上帝在你自己系統的盡頭遇見你時，有些東西改變了。你意識到，身份不是從外向內建造的。它是你領受的。

唐開始從那個地方活出來。即使肌肉在衰弱，某種永恆的東西卻變得更強。他不再需要靠能做什麼或給予什麼來證明自己。他就是：上帝的孩子，被錨定，永恆。不是因為他變強了，而是因為基督踏進了破碎的圓圈，從裡到外讓他重新完整起來。

他的身體在衰敗，但他仍以敬畏對待它。

「這仍然是我要照顧的，」他曾說。「直到我被賜予一個更好的。」

他的頭腦保持敏銳，但更安靜、更平靜、更憐憫。他的個性軟化成更完整的模樣。他很快原諒。容易歡笑。需要時就哭。

他的妻子全程陪伴——不是單純的照顧者，而是忠實的見證人。

「這個女人，」唐有一次用微弱的氣息說，「比任何講道都更多向我顯明基督。」

他們沒有試圖逃避正在發生的事。他們一起走過，沒有恐懼。他們的婚姻成為聖所——不是假裝，而是真實同在。在安靜中，在衰敗的尷尬與美麗中，愛沒有失去。它被煉淨。

唐不再需要那些曾經定義他的角色——供應者、保護者、決策者。這些角色曾服事他一段時間，但現在它們服事更大的東西。

甚至他的限制也成為一種門徒訓練。每日降服。緩慢而頑強地拒絕讓苦難有最終決定權。

在最後幾周，話語變得稀少。呼吸淺短。他的眼睛會飄移，然後聚焦。

有時他們只是來坐着——他和妻子，並肩，手牽手，被沉默和氧氣的聲音包圍。有時感覺像天堂已經在輕觸房間的邊緣。

他離世後，他的女兒打電話給我。

「爸爸總是期待跟你在那間房間裡，」她說。

我也告訴她真實的事：「他和你媽媽給我的，比我給他們的多得多。他們教我如何活，也如何死。」

因為他們確實如此。

唐沒有帶着憤怒或恐懼離開這個世界。他沒有把一切建造帶入來生。他只帶了被更新的——被救贖的自己。那被錨定的自己。上帝的孩子最終在最深意義上成為完全的自己。

我們大多數人一生都在打磨人性的「工坊」——心智、身體、個性、角色、關係——希望再多整理一件東西，就能終於感到穩固。但那些部分再好，也從未被建造來承載身份的全部重量。它們會裂開。會老化。會衰敗。如果它們是根基，一旦生命變沉重，整個結構就開始搖晃。

唐的生命提醒我一件簡單卻頑強盼望的事：上帝不浪費材料。他不輕看工坊。他只是拒絕讓它成為重點。

福音不是上帝幫你更好地管理自己。它是上帝在重塑你。保羅說得清楚：「我深信那在你們心裡動了善工的，必成全這工，直到耶穌基督的日子」（腓立比書1:6）。那成全不只是解脫。它是轉變。

這也是為什麼我總是回到這一點——尤其當我被誘惑用可見的事來衡量生命時：

「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的」（哥林多後書4:16–18）。