这个圣诞，处在历经抗争后的喜乐中

我最爱的圣诞歌曲并非那些耳熟能详的热门曲目。它不是《圣善夜》或《玛丽，你可知晓》或《听啊，天使报佳音》，而是亨利·沃兹沃斯·朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow)的《圣诞钟声》。

几年前，摩门圣殿合唱团曾演绎此曲，由埃德·赫尔曼(Ed Herrmann)讲述这首诗背后的悲剧故事——诗作于朗费罗妻子去世后，其子在南北战争中重伤垂危之际。这位诗人并非远离苦难之人，更非在安逸处哼唱和平颂歌的闲人。

诗中段落里，朗费罗道出了许多人不敢言明的心声：

绝望中我垂下头，

世间再无和平，我如此宣告。

仇恨如此猖狂，嘲弄着歌谣

世间和平，人间善意。

这段诗句令人心头一震，它直指我们吟唱的理想与眼见现实之间的裂痕，我们信奉的神学与内心深处隐痛之间的鸿沟。这正是许多人的生存状态，尤其是那些为他人撑起一片天的人。这是我连续第三篇以这种基调撰写的博文，我承诺不久后将回归坚定不移的女性倡导主题，但今天，我认为继续向那些挣扎求生的人们抛出救生索至关重要。人们迫切需要知道自己并不孤单。

上周日教堂的讲道中，牧师精妙区分了幸福与喜乐。幸福取决于境遇，喜乐则不然。喜乐无需等待困境消解，不依赖情绪平衡，更不会轻易破碎。

本周，喜乐不再是种情绪，更像抗争的行为。抑郁不被视为神圣之事，因此常被隐而不言。说出口仿佛是种罪过，如同披着分析外衣的不感恩。当主如此信实，你怎能抑郁？当祂赐予如此丰盛，你怎能抑郁？这些质问灼烧着灵魂，悄无声息地将我这样的人羞辱到角落。本周与友人相谈时，我笑称这般状态为“快乐抑郁”。我珍视自己的生活，心怀感恩。尽管祷告、顺服、服药努力平衡脑中混乱的化学反应，我的神经化学仍是一团糟。

对基督徒而言，喜乐扎根于基督的爱与幸福结局的应许。它不依赖环境、化学平衡或悲伤的缺席。喜乐是勇于全然投入生活的勇气——是赴宴的决心，是包装礼物的热忱，是为孩子创造珍贵时刻的坚持。因为纵使会面对失去，神的信实永不改变。那是静默的确信：绝望终非结局。喜乐是对救赎之神的信靠。这份信靠推动我们去行动、去爱、去活——即便心怀重负。

本周在妇女圣经学习小组中，讨论问题之一是：我们是否将自己视为规则破坏者或规则遵循者。42岁的我比同桌成员年轻10到15岁，也是唯一自认打破规则的人。令我震惊又感到有趣的是，我意识到那些遵守规则的人和我，其实都怀着同样的动机：掌控的幻觉。我们只是选择不同的实现方式：有人恪守规则，有人变通规则，有人彻底无视规则。抑郁症以它固执的姿态，不断提醒我实际掌控力何其微薄。在抑郁中选择喜乐，同样像是在打破规则——这是有意识的反抗，是拒绝让绝望主宰人生的抗争，即便身心都在抗议。

本周，当孩子们戏剧试镜未获回电时，抑郁症便悄然发作。演员名单要到明天才公布，这段等待恰好给失去希望留出空间。我拒绝成为舞台妈妈，但拒绝总会借他人之身卷土重来——披着孩子们的面孔，精准按压旧伤，让疼痛在熟悉的部位复苏。我告诫自己这并非永恒的重负。能为此烦恼实属幸运。世间有人直面灾难、悲恸与死亡。在宏大图景中，这不过是无足轻重的小事。但抑郁从不屈服于真相。当大脑执意宣称天要塌了，明知微不足道也无法减轻分毫痛楚。真相与痛苦可以并存，在顽固的张力中共生。抑郁症漠视客观认知，它放大所有恐惧，扼杀所有希望。于是我怀抱这种矛盾：心怀感恩却身陷痛苦，享有特权却背负重担。我坦陈真相却不否认伤痛，因为掩饰只会让它更牢牢攫住灵魂。

当思绪陷入漩涡，我察觉退缩是多么诱人——将世界缩减为内心世界的阴晴。但真正的喜乐从不躲藏，它执意要参与，渴求具象呈现。它猛拍你的脑袋，催你停止沉溺：“起来跳舞吧，姐妹，”它催促着，“这是你拥有的神圣时光。你要如何度过？让它们变得有意义。”

我挣脱床榻，踏入生者的国度。即便胸口发紧，仍坚持包装圣诞礼物。打开《生活多美好》，任其执拗的温暖缓缓浸润身心。我为每个孩子单独腾出时光，静默地探查心跳，刻意创造倾听的瞬间，去填补那些比注水更快漏光的爱心之桶。我现身并非因心境轻盈，而是拒绝让沉重主宰抉择。“以赞美的衣裳取代忧伤的灵”，我这样告诫自己。

我正在领悟：喜乐并非不抑郁，而是拒绝赋予它统治权。它形似存在，形似专注，形似选择在此刻顽强而残缺地活着。

朗费罗的诗篇因此萦绕我心——绝望可以发声，却不得定论。

钟声骤然响彻苍穹：

上帝永不沉眠，永不消逝；

邪恶终将覆灭，正义必将胜利，

世间和平永驻，人间善意永存。

这并非天真。这是历经艰辛的抗争得来的喜乐。今年圣诞，你会在这片净土找到我。