這個聖誕，處在歷經抗爭後的喜樂中

我最愛的聖誕歌曲並非那些耳熟能詳的熱門曲目。它不是《聖善夜》或《瑪麗，你可知曉》或《聽啊，天使報佳音》，而是亨利·沃茲沃斯·朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)的《聖誕鐘聲》。

幾年前，摩門聖殿合唱團曾演繹此曲，由埃德·赫爾曼(Ed Herrmann)講述這首詩背後的悲劇故事——詩作於朗費羅妻子去世後，其子在南北戰爭中重傷垂危之際。這位詩人並非遠離苦難之人，更非在安逸處哼唱和平頌歌的閒人。

詩中段落里，朗費羅道出了許多人不敢言明的心聲：

絕望中我垂下頭，

世間再無和平，我如此宣告。

仇恨如此猖狂，嘲弄着歌謠

世間和平，人間善意。

這段詩句令人心頭一震，它直指我們吟唱的理想與眼見現實之間的裂痕，我們信奉的神學與內心深處隱痛之間的鴻溝。這正是許多人的生存狀態，尤其是那些為他人撐起一片天的人。這是我連續第三篇以這種基調撰寫的博文，我承諾不久後將回歸堅定不移的女性倡導主題，但今天，我認為繼續向那些掙扎求生的人們拋出救生索至關重要。人們迫切需要知道自己並不孤單。

上周日教堂的講道中，牧師精妙區分了幸福與喜樂。幸福取決於境遇，喜樂則不然。喜樂無需等待困境消解，不依賴情緒平衡，更不會輕易破碎。

本周，喜樂不再是種情緒，更像抗爭的行為。抑鬱不被視為神聖之事，因此常被隱而不言。說出口仿佛是種罪過，如同披着分析外衣的不感恩。當主如此信實，你怎能抑鬱？當祂賜予如此豐盛，你怎能抑鬱？這些質問灼燒着靈魂，悄無聲息地將我這樣的人羞辱到角落。本周與友人相談時，我笑稱這般狀態為「快樂抑鬱」。我珍視自己的生活，心懷感恩。儘管禱告、順服、服藥努力平衡腦中混亂的化學反應，我的神經化學仍是一團糟。

對基督徒而言，喜樂紮根於基督的愛與幸福結局的應許。它不依賴環境、化學平衡或悲傷的缺席。喜樂是勇於全然投入生活的勇氣——是赴宴的決心，是包裝禮物的熱忱，是為孩子創造珍貴時刻的堅持。因為縱使會面對失去，神的信實永不改變。那是靜默的確信：絕望終非結局。喜樂是對救贖之神的信靠。這份信靠推動我們去行動、去愛、去活——即便心懷重負。

本周在婦女聖經學習小組中，討論問題之一是：我們是否將自己視為規則破壞者或規則遵循者。42歲的我比同桌成員年輕10到15歲，也是唯一自認打破規則的人。令我震驚又感到有趣的是，我意識到那些遵守規則的人和我，其實都懷着同樣的動機：掌控的幻覺。我們只是選擇不同的實現方式：有人恪守規則，有人變通規則，有人徹底無視規則。抑鬱症以它固執的姿態，不斷提醒我實際掌控力何其微薄。在抑鬱中選擇喜樂，同樣像是在打破規則——這是有意識的反抗，是拒絕讓絕望主宰人生的抗爭，即便身心都在抗議。

本周，當孩子們戲劇試鏡未獲回電時，抑鬱症便悄然發作。演員名單要到明天才公布，這段等待恰好給失去希望留出空間。我拒絕成為舞台媽媽，但拒絕總會借他人之身捲土重來——披着孩子們的面孔，精準按壓舊傷，讓疼痛在熟悉的部位復甦。我告誡自己這並非永恆的重負。能為此煩惱實屬幸運。世間有人直面災難、悲慟與死亡。在宏大圖景中，這不過是無足輕重的小事。但抑鬱從不屈服於真相。當大腦執意宣稱天要塌了，明知微不足道也無法減輕分毫痛楚。真相與痛苦可以並存，在頑固的張力中共生。抑鬱症漠視客觀認知，它放大所有恐懼，扼殺所有希望。於是我懷抱這種矛盾：心懷感恩卻身陷痛苦，享有特權卻背負重擔。我坦陳真相卻不否認傷痛，因為掩飾只會讓它更牢牢攫住靈魂。

當思緒陷入漩渦，我察覺退縮是多麼誘人——將世界縮減為內心世界的陰晴。但真正的喜樂從不躲藏，它執意要參與，渴求具象呈現。它猛拍你的腦袋，催你停止沉溺：「起來跳舞吧，姐妹，」它催促着，「這是你擁有的神聖時光。你要如何度過？讓它們變得有意義。」

我掙脫床榻，踏入生者的國度。即便胸口發緊，仍堅持包裝聖誕禮物。打開《生活多美好》，任其執拗的溫暖緩緩浸潤身心。我為每個孩子單獨騰出時光，靜默地探查心跳，刻意創造傾聽的瞬間，去填補那些比注水更快漏光的愛心之桶。我現身並非因心境輕盈，而是拒絕讓沉重主宰抉擇。「以讚美的衣裳取代憂傷的靈」，我這樣告誡自己。

我正在領悟：喜樂並非不抑鬱，而是拒絕賦予它統治權。它形似存在，形似專注，形似選擇在此刻頑強而殘缺地活着。

朗費羅的詩篇因此縈繞我心——絕望可以發聲，卻不得定論。

鐘聲驟然響徹蒼穹：

上帝永不沉眠，永不消逝；

邪惡終將覆滅，正義必將勝利，

世間和平永駐，人間善意永存。

這並非天真。這是歷經艱辛的抗爭得來的喜樂。今年聖誕，你會在這片淨土找到我。