世界图书日与好书

新冠病毒让世界地覆天翻，在我们集体心理深处散布着一种意义深远的焦虑。短短几个月，我们的自信并想当然的东西都被动摇了。人们因为一种知之甚少的病毒而死去。全球经济回暖无期。我们的医疗体系筋疲力尽。我们的生活和各样模式似乎更加不稳定、不可靠。恼人的事实就在于新冠病毒并没有让我们的世界变得脆弱。这世界原本就总是摇摇欲坠。我们的幸运之处就在于只是直到如今才刚刚意识到这点而已。你也许会想，这什么意思呢？

我们这些生活在当代西方世界的人，从心理上都不具有把疾病大流行概念化的能力。像瘟疫、饥荒这样的自然威胁似乎只是困扰们遥远祖先的一种东西。我们，从另一方面说，则是18世纪启蒙运动思想家的后代。我们自信能通过理性和研究，让一切都可以被理解、被控制。结果就是我们自认不再仰赖自然生存。相反，我们是自然的主人。而且从很大程度上说，这确实是真的。与祖先们不同，我们并不惧怕广为流布的饥荒、自然灾或疾病。当然，我们在这些之上。或者说，我们至少是这么认为的。

而另一方面，古人则生活在这种旷日持久的意识之中，就是有那么一些自然事件，比如疾病之类的，可以直接消灭他们。这种恐惧并没有让他们进退失据，而是成为他们所生活现实的一部分。古人平均遭遇的折磨远超我们所能想象。因此，当我们面对一些当代人认为力所不能胜的事情之际，也许转而向古代典籍寻求智慧会有所裨益。

希伯来圣经的约伯记可能是最好的出发点。这卷书可能是全世界文学中对苦难本质最伟大的思考。约伯是该书的主角，他经历了一个又一个灾难。孩子们被杀光。财富灰飞烟灭。身体被疾病摧残。约伯记在此时此刻别有深意，所讲内容契合我们当前的处境。

约伯想要知道他所遭遇的意义何在。各种角色给他提出建议。他的朋友们断言约伯活该如此，因为他一定曾经触怒了神。约伯拒绝这种简单化的道德解释。另一方面，约伯的妻子则告诉他“你弃掉神，死了吧！”。按照约伯妻子的说法，他遭遇的苦难毫无意义。换言之，神并不关心，也完全与此无关。约伯也否定了这种解释。他坚持要自己寻求真理。他仿佛对着宇宙怒吼：“我的苦难是有意义的！我想要答案！”约伯对痛苦和损失的回应普世存在，超越了时间和文化。和约伯一样，我们也会对世间的不公怒吼、挥舞拳头。我们不能靠虚无主义而活。

最终，约伯蒙神垂听。神对约伯说，神的道远超约伯想象。神并没有从逻辑上解释苦难，也没有给出避免苦难的技术。神的回答就是他自己。神是大能的神，我们无法理解，也无法操纵。苦难乃是奥秘。然而，神掌控一切。我们以为自己控制宇宙。归根结底，我们做不到。我们在自己的世界中太清楚这点了。

在约伯记末，神显出了他的超越一切、无可理解的能力。但在圣经别的地方，神也给出了对人类苦难的怜恤和同情。约翰福音讲述了耶稣对他朋友拉撒路之死的反应：“耶稣哭了。”当他的创造物遭遇苦难，神并没有袖手旁观。在约翰的记载中，神进入了我们的苦难。而且他哭了，悲伤了，与我们同悲痛。

这是这本好书在世界图书日给我们的古代智慧：我们并没有掌控世界。我们从来不曾做到这点。我们的祖先相信，最终神才是主宰一切的。我们相信什么呢？当前这混乱喧嚣中，有什么意义可寻呢？神在场吗？如果古人探究疾病和死亡的方式正确，那么也许我们也能在这样的艰难时刻里找到安慰、希望甚至信仰。是的，在世界图书日，让我们读一读古人的智慧吧。也许没有比现在更好去阅读一本好书的时候了，尤其是那一本好书。

迈克尔·李博士(Michael Lee)是东部大学(Eastern University)的历史教授，也是费城信仰与自由探索中心的副研究员。