世界图书日与好书

今天是联合国设立的“世界图书日”,是为世界文学、文化知识以及集体智慧设立的一天。此时此刻,因为全世界的学校、图书馆和书店都关闭了,而且我们许多人都在家里隔离封闭,也许比以往任何时候都更需要通过读一本好书来纪念世界图书日。

新冠病毒让世界地覆天翻,在我们集体心理深处散布着一种意义深远的焦虑。短短几个月,我们的自信并想当然的东西都被动摇了。人们因为一种知之甚少的病毒而死去。全球经济回暖无期。我们的医疗体系筋疲力尽。我们的生活和各样模式似乎更加不稳定、不可靠。恼人的事实就在于新冠病毒并没有让我们的世界变得脆弱。这世界原本就总是摇摇欲坠。我们的幸运之处就在于只是直到如今才刚刚意识到这点而已。你也许会想,这什么意思呢?

我们这些生活在当代西方世界的人,从心理上都不具有把疾病大流行概念化的能力。像瘟疫、饥荒这样的自然威胁似乎只是困扰们遥远祖先的一种东西。我们,从另一方面说,则是18世纪启蒙运动思想家的后代。我们自信能通过理性和研究,让一切都可以被理解、被控制。结果就是我们自认不再仰赖自然生存。相反,我们是自然的主人。而且从很大程度上说,这确实是真的。与祖先们不同,我们并不惧怕广为流布的饥荒、自然灾或疾病。当然,我们在这些之上。或者说,我们至少是这么认为的。

而另一方面,古人则生活在这种旷日持久的意识之中,就是有那么一些自然事件,比如疾病之类的,可以直接消灭他们。这种恐惧并没有让他们进退失据,而是成为他们所生活现实的一部分。古人平均遭遇的折磨远超我们所能想象。因此,当我们面对一些当代人认为力所不能胜的事情之际,也许转而向古代典籍寻求智慧会有所裨益。

希伯来圣经的约伯记可能是最好的出发点。这卷书可能是全世界文学中对苦难本质最伟大的思考。约伯是该书的主角,他经历了一个又一个灾难。孩子们被杀光。财富灰飞烟灭。身体被疾病摧残。约伯记在此时此刻别有深意,所讲内容契合我们当前的处境。

约伯想要知道他所遭遇的意义何在。各种角色给他提出建议。他的朋友们断言约伯活该如此,因为他一定曾经触怒了神。约伯拒绝这种简单化的道德解释。另一方面,约伯的妻子则告诉他“你弃掉神,死了吧!”。按照约伯妻子的说法,他遭遇的苦难毫无意义。换言之,神并不关心,也完全与此无关。约伯也否定了这种解释。他坚持要自己寻求真理。他仿佛对着宇宙怒吼:“我的苦难是有意义的!我想要答案!”约伯对痛苦和损失的回应普世存在,超越了时间和文化。和约伯一样,我们也会对世间的不公怒吼、挥舞拳头。我们不能靠虚无主义而活。

最终,约伯蒙神垂听。神对约伯说,神的道远超约伯想象。神并没有从逻辑上解释苦难,也没有给出避免苦难的技术。神的回答就是他自己。神是大能的神,我们无法理解,也无法操纵。苦难乃是奥秘。然而,神掌控一切。我们以为自己控制宇宙。归根结底,我们做不到。我们在自己的世界中太清楚这点了。

在约伯记末,神显出了他的超越一切、无可理解的能力。但在圣经别的地方,神也给出了对人类苦难的怜恤和同情。约翰福音讲述了耶稣对他朋友拉撒路之死的反应:“耶稣哭了。”当他的创造物遭遇苦难,神并没有袖手旁观。在约翰的记载中,神进入了我们的苦难。而且他哭了,悲伤了,与我们同悲痛。

这是这本好书在世界图书日给我们的古代智慧:我们并没有掌控世界。我们从来不曾做到这点。我们的祖先相信,最终神才是主宰一切的。我们相信什么呢?当前这混乱喧嚣中,有什么意义可寻呢?神在场吗?如果古人探究疾病和死亡的方式正确,那么也许我们也能在这样的艰难时刻里找到安慰、希望甚至信仰。是的,在世界图书日,让我们读一读古人的智慧吧。也许没有比现在更好去阅读一本好书的时候了,尤其是那一本好书。

迈克尔·李博士(Michael Lee)是东部大学(Eastern University)的历史教授,也是费城信仰与自由探索中心的副研究员。

最新资讯