一個康復中「萬事通」的懺悔

過去一個月里，我至少三次夢見一位前同事。為了這篇文章，我就叫她蘇珊吧。蘇珊就像每個人都需要的那個「瘋癲趣姨媽」。她年紀足以當我母親，聰明得像鞭子一樣凌厲，並且經歷豐富、世故練達，一生跌宕起伏，充滿了不可避免的教訓。作為一名單親母親，她丈夫是一名退伍軍人，最終卻被PTSD這賊奪走了。他還活着，但已經不在她身邊了。她肩上的重擔超出了她本應承受的範圍，而她從不假裝這一切輕鬆自如。生活一拳拳打在她臉上，她直面現實，既風趣幽默，又適度帶着一點苦澀。

蘇珊天生精明，我喜歡她這一點。她能一眼看透事情本質，對愚蠢和虛偽沒有耐心。我們曾經共用一個辦公室，因此她得以近距離觀看我人生的迅速崩潰。她親眼目睹了我從一個長期抑鬱、情緒起伏不定的年輕女人，變成陷入危機的單親媽媽，再到深陷虐待和創傷循環已婚女人的全過程。她知道我已經一團糟，但從未覺得有必要指出來。她有足夠的智慧，給我空間去自己弄明白，因為她也知道，我的倔強註定讓我只能靠自己學會人生的教訓。

回頭看，我最讓我尷尬不已的是，當時我的人生和見證在蘇珊眼裡該有多麼虛偽。我是基督教青年會的傳教總監，負責組織小組以幫助其他成年人在生活中找到醫治，而與此同時，我自己在家門背後，卻深陷於無法掙脫的共生式虐待循環。我在每周員工郵件里寫鼓舞人心的故事，發布信仰反思，主動為人禱告——當然，我用心真誠。但對於一個知根知底的人來說，恐怕會覺得是以盲導盲。

我很後悔，當時沒有足夠的自知之明和謙卑，去正視自己生活中的這種落差。我現在明白，如果當時我能以一個掙扎中、真實、破碎的女人形象出現在身邊人的生活里，既有信心，也有疑惑，而不是擺出一副擁有所有答案的假象，這會是一種更溫和、更誠實的見證方式。 

然而，我花了很長時間才明白，做一個「好基督徒」並不意味着要掌握所有答案。我成長於一個極度強調知識的信仰傳統，幾乎將「對神的知識」當作「與神關係」的代替品。這讓我陷入了一種極端的努力掙扎中，仿佛只有表現得足夠「正確」，才能贏得神的認可。而「擁有所有答案」成了我偶像式的安全網，使我不必面對不確定性、疑惑和模稜兩可的現實。在別人看來，這可能是傲慢，但實際上，這是一種深深的不安。

你知道那種刻板印象嗎？那種接受家庭/私立教育的孩子，被過度保護，完全沒有社交能力，無法適應現實世界？

對我來說，這不是刻板印象，而是現實。我的父母深愛我，為了送我去私立基督教學校，他們做出了巨大犧牲，我對此深感感激，但這並非沒有缺憾。

直到高中二年級，我才真正意識到自己在同齡人中有多麼格格不入。那年我進入當地公立學校的校籃球隊，被突然拋入一個充滿和我毫無共同點同齡人的完全陌生的世界。他們穿着美鷹傲飛(American Eagle)牛仔褲，頭髮是專業挑染；而我梳着法式辮子，穿着傑西潘尼(JC Penney)的九分卡其褲。他們讀《十七》(Seventeen)雜誌，填裡面的小測驗；而我在研究詩歌，準備捍衛加爾文主義的五大要點。

我像一條被扔上岸的魚，不知道該如何跨越這道鴻溝。這讓我感到極度不安。我渴望像她們那樣「酷」，但連最基本的日常對話都無法融入——無論是生活、男孩，還是時尚，因為我已經被預設為要把一切「屬靈化」。「我是誰？」「我存在的目的是什麼？」這些問題成為了我每一次對話的潛台詞。而在缺乏個人身份認同的情況下，我得出的結論是：我必須完成使命。我被神差派到這裡，是為了用聖經砸醒所有人，讓他們接受我的信仰。這是我的責任——只有我掌握着答案，而這些迷失的人需要我把他們引回正路。

如果你讀到這裡覺得尷尬，不要緊。我自己寫這些時都感到痛苦。拋開傲慢、無知和天真，我可以誠實地告訴你，當時我的內心是純潔的。我渴望與人分享我的信仰，這本身沒有錯。我努力順服神的呼召，這也沒有錯。如今，我快42歲了，仍然相信耶穌是世間一切的解答。

但當時的我，並不是出於基督之愛的自由在分享信仰，而是因不安和身份危機，拿宗教當成遮蔽自身缺陷的掩體。只要我能掌控所有「真正重要」的答案，我在其他基本生活技能上的不足似乎就可以被忽略。我用自己對耶穌的知識作為面具，而非作為真正的救生繩去幫助別人。坦白講，那些人從未同意就成了我自己個人項目的一員，他們也不該被我強行拉入這個計劃。

而我繼續積累知識，把它當作盾牌貫穿整個青年時代。我以為，知道得越多，就越無懈可擊。即便當生活開始崩潰，我仍然說服自己，知識會拯救我。但事實並非如此。而蘇珊看得清清楚楚。她對我的「推銷」不感興趣，而我卻沒有足夠的常識意識到，在這段關係里，真正需要學習的人是我，而不是她。

在改革宗神學傳統中，將知識作為身份認同的現象並不罕見。這也解釋了為何改革宗信徒常被視為自以為是的學究派——如果可能的話，他們甚至會用《海德堡要理問答》(Heidelberg catechism)來解決世界饑荒問題。一切都被整理得井然有序，神也被規整在一個小盒子裡，變得可預測、可掌控。這是控制欲強烈者的完美配方，哪怕出發點是好的，但這種方式卻抹殺了神跡、灰色地帶和掙扎的空間——沒有餘地讓一位全能的神來顛覆你的認知或帶來任何意外。這種信仰本應帶來生命，卻最終讓人窒息。

幾周前，我看了一部電影《秘密會議》(Conclave)，講述教宗去世後選舉新教宗的過程。我對電影整體信息並不喜歡，但其中的核心論點卻讓我印象深刻。片中的主角在向樞機主教們講道時說：

 「我來告訴你們，我最害怕的罪是什麼——確定性。確定性是團結的最大敵人，確定性是寬容的致命敵人。即使基督在最後時刻也不是完全確定。約在申初，耶穌大聲喊着說：『以利！以利！拉馬撒巴各大尼？』就是說：『我的神！我的神！為什麼離棄我？』我們的信仰之所以是活的，正是因為它與疑惑同行。若一切皆為確定，若毫無疑惑，就不會有奧秘，也就不需要信心。」 

這番話讓我陷入深思。

我想要在這場對話中加上一句「是的，不過……」。如果確定性是建立在謊言之上，被封閉的教條固化，那確實是極其危險的。不過……道德相對主義，以及對客觀真理的全面不確定性，也會讓人走向毀滅。所有真理的主張都依賴於至少某些層面的確定性，因此這個問題極為複雜。

但我可以說，隨着年齡增長，隨着我與神更加親近，我越能平靜接受某些無法完全理解的奧秘。我也越來越珍視掙扎與疑惑所帶來的塑造過程，以及承認「我不知道答案，但我會為你向那位知曉一切的神禱告」所需要的謙卑。

今天早上，我發現蘇珊已經在過去幾年裡悄悄把我從她的臉書朋友列表中刪除了。這讓我感到難過。這可能是我的錯——是我疏忽了，是我沒有以憐憫為先，是我在熱情表達真理時缺乏謙卑。這責任在我身上。如果能回到過去，我會選擇不同的方式。我不認為承認這一點是徒勞的。